I wish you love

En un día como hoy, te regalo el mundo para que lo recorrás...

La lámpara que ilumina la stanza tiene forma de un globo terráqueo. Me gusta la luz acogedora de las lámparas. Mucho más que la luz del techo. La luz de esta lámpara siempre se encuentra encendida en las noches hasta que sale el sol, que nace más temprano en las costas sureñas italianas que en las españolas. Ya he tenido varias oportunidades de comprobarlo, mientras chateo con vos dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y hasta ocho horas cada noche.

Este verano nos estamos hablando lo que en trece años no hablamos. Y es que nunca me aburro de hablar con vos. Tenés esa cualidad, maldita sea, que busco tanto en un hombre: que siempre tenga algo interesante de qué conversar.

Se aproxima tu cumpleaños. Cumplirás 30 años el 30 de septiembre. Me decís que apenas se te cure una lesión en el hombro querés irte a dar la vuelta al mundo. El mundo, este globo terráqueo que también es una lámpara (la de cosas peculiares que hay en un hostal de un acumulador como Francesco).

Aquí, el mundo se ve pequeño. Pero es taaan grande... Darle la vuelta. Lo hacés parecer fácil, pero nunca lo fue. Veo ahora a Costa Rica más cerca que nunca, he crecido y el mundo se ha hecho más pequeño... Hace siete años escribiste eso. Hoy, cuando has crecido aun más, me decís que querés darle la vuelta al mundo. Y yo te amo tanto que te regalaría el mundo entero si pudiera.

La mañana del 1 de septiembre, entonces, recibirás esta foto:

Te deseo que cualquier camino que elijás te lleve a muchos lugares increíbles, con muchas historias qué contar

Te apasiona viajar tanto como a mí. Maldita sea, como el hombre de mis sueños. Poco equipaje, como yo.

Vos

¿Cómo tú? Menudo mochilón llevabas cuando llegaste a Alicante.

Andrea Aguilar-Calderón

Qué exagerado que sos. Típico en vos, que tendés a la hipérbole. Llevaba ropa de invierno aparte, un abrigo que me gusta mucho y que no voy a dejar tirado.

Vos

Ya. Cuando me vaya de viaje, me compraré un abrigo cualquiera para dejarlo en cualquier parte cuando ya no lo necesite.

Cuando te vayás de viaje. Como un Ulises postmoderno, cuya lucha es vivir todo lo que en estos años no has podido, por esa historia que ya no te permite amar más.

Por mi parte, te amo demasiado como para tan siquiera pensar en quitarte todos esos caminos, todos esos lugares increíbles, todas esas historias qué contar. Te entiendo, maldita sea. Aunque me duela en putas, te entiendo. Y deseo con todas mis fuerzas que viajés, tan lejos como podás. De todas maneras, de mí siempre has estado demasiado lejos. Pero yo no voy a ser Penélope, tejiendo y destejiendo una vida por esperarte.

Los días 9, 10 y 11 de septiembre recibirás estas fotos:

Te deseo un café para luego de los espaguetis, y un vaso de agua por si te da sed

Sólo tomás café después de comer espaguetis. A diferencia de mí, que lo tomo después de cualquier excusa. Son casi las dos y media de la madrugada y yo he puesto a hacer café a estas horas. El hostal es grande y la cocina me queda lejos de donde me siento a chatear con vos, de modo que si dejo encendido el fogón, mientras regreso a la stanza ya se habrá hecho el café. Es mejor que haga una pausa y vaya a preparármelo.

Andrea Aguilar-Calderón

Voy a ir a hacerme un café.

Vos

Vale. Yo voy a ir por leche y unas galletas.

La primera vez que recibí un mensaje tuyo en el Facebook, de la impresión, se me derramó el café sobre la computadora. Hoy, cuando llevamos 16.752 mensajes, parece que ya lo he superado. Bien por mi laptop. Bien por mí, quien ya no guarda esperanzas de nada. Y hablando de esperanzas:

Vos

¿Has visto esa película, Grandes esperanzas?

Andrea Aguilar-Calderón

No. ¿Por qué?

Vos

Se parece a nuestra historia.

Patrocinada por Cuevana y por la curiosidad, me sentaré a verla una noche. Un mae y una chic. Se conocen desde niños. Se enamoran. Se separan. Se ven de nuevo cada cierta cantidad de años. Y siempre se separan. Al final, terminan juntos. Alfonso Cuarón es quien dirige la película. Con razón. La mía la dirige Woody Allen, con toda la ironía del caso. Porque mientras podría salir con una serie de italianos yo, como la más idiota, soy más feliz chateando con vos en esta stanza a medio iluminar. Sos el vaso de agua, en esta sed que no conoce de finales felices.

El 14 y el 15 de septiembre te llegarán estas fotografías a tu inbox:

Te deseo la mujer perfecta...

Rubia. Impecablemente arreglada. Su foto de perfil de Facebook, en blanco y negro, demuestra que casi podría ser modelo. O bueno, dejemos el “casi” y los celos de lado: la mae puede ser modelo. La mujer perfecta. Sin duda alguna, mi némesis: yo tengo como foto de perfil una en jeans, con unos guantes de colores totalmente infantiles, recostada a una Vespa para disimular mis caderas demasiado grandes.

Vos:

¿Crees que le deba poner un mensaje ahora o no?

El tema del chat de esta noche girará en torno a eso. El famoso mensaje de texto para invitarla a comer un helado mañana. Ella tendrá que adivinar cuál es tu sabor favorito y vos tendrás que adivinar cuál es el de ella. La excusa será devolverle un euro que te ha prestado. Pensás dárselo en una caja de un anillo, a lo propuesta matrimonial, para confundirla, y que cuando ella lo abra, se encuentre una moneda nada más. Y es que de matrimonio ni hablar, si así como querés conocer muchos países, así querés conocer muchas mujeres.

Te entiendo. Esa es la vida que llevo yo ahora de todas formas: muchos países, muchos hombres, muchos tipos de vino. Mi vida de Florentina Ariza.

Sugiero que no le mandés el mensaje si no hasta mañana. Te lo aconsejo como lo haria con cualquier otro amigo. Porque quiero que te la ligués. Quiero que la besés. Quiero que te la cojás. Quiero que estés con todas las mujeres posibles, ojalá y sean cientos, maldita sea. Una diferente cada noche. Que te llenés de mucha pintura de labios, de esa que yo nunca uso. Quiero que apagués la compu y que ya no me hablés más, que no gastés estas noches conmigo chateando hasta que salga el sol, si no que a tu lado amanezca una mujer que te diga “buenos días” con voz de verdad, que podás escuchar, y no las letras arial número 8,2 que yo tecleo desde aquí. Quiero que vayás a discotecas y que en medio de la pista de baile besés a todas las chicas que podás, muchas más veces de la única que lo hiciste conmigo en ese pub. Ligá. Besá. Cogé. No perdás más tiempo. No me importa. No me importa, lo único que me importa es ser yo la última de todas ellas.

Así, la foto del 19 de septiembre será:

Te deseo la vida fácil, o la vida difícil si lo preferís, porque gira rápido y se marchita aun más rápido...

Si tienes dos caminos, elige siempre el más difícil. Tu frase célebre. Me consolaría pensar que por eso siempre hacés todo tan complicado entre nosotros, pero en estos meses he aprendido a conocerte. Y conocerte implica que, todo lo que piense de vos, debo imaginarlo al revés para darme cuenta de la realidad. El método no falla nunca. Te has vuelto predecible. Lo cual no está tan mal, pues me da una enorme sensación de poder. Sé qué vas a hacer antes de que me lo digás. Puedo ver el futuro, mientras el verano se acaba, cada vez más y más rápido.

Como las estaciones, esto es totalmente predecible, y con esa sensación de deja-vú cínico, sé que dejaremos de hablar poco a poco. Estas conversaciones que me encantan irán disminuyendo, como la luz del día conforme se aproxima el invierno. Con la rapidez con la que suelen pasar los tiempos felices, que cuanto más felices son, más pronto pasan. Así, inevitable. Mensajes cada vez más esporádicos. Hasta que un día ya no estarás más ahí. Y te habrás ido de nuevo, dejando sólo ese silencio que me ha acompañado ya por siete años. Lo predigo: te mudarás a Madrid, y saldrás todas las noches y conocerás muchas mujeres, todas esas que te deseo. Y a mí se me marchitará tu aroma, tu voz, tu rostro. Hasta que un día me dé cuenta de que ya no pienso en vos. Lo he hecho antes. Dos veces. Puedo hacerlo una tercera. Sé perfectamente cómo olvidarte, maldita sea. This is where our story ends. Never lovers, ever friends.

24,25, 26 y 27 de septiembre:

Pedí un deseo...

Ha llegado el 30 de setiembre. Cumplís 30 años. Casi el doble de cuando te conocí. Si hemos vivido la mitad de nuestras vidas perfectamente sólo con el recuerdo del otro, no hay motivo para pensar que la situación no pueda seguir así. De esta manera terminamos de crecer, de esta manera llegamos a adultos, de esta manera envejeceremos. Tengo el poder de la clarividencia, lo sé. Sé cómo va a terminar esta historia como si en verdad fuese yo la escritora de nuestras vidas. Pedí un deseo y sé qué pedirás antes de que apagués las velitas: viajes, mujeres, eso que te hace feliz. Y te entiendo, maldita sea. Cómo quisiera no entederte, para así odiarte y que todo fuese más fácil. Pero te entiendo. My breaking heart and I agree that you and I could never be, so with my best, my very best, I set you free...

Y así, el 30 de septiembre, recibirás este video: 
http://www.youtube.com/watch?v=7vKdxHHhF2Y&feature=plcp 
Feliz cumpleaños, maldita sea.

Que no te digan NUNCA cómo debe ser tu familia

Nunca, pero nunca, se me olvidará, mientras viva, ese día. Fue uno de esos días de revelación trascendental. Uno de esos que marcan un antes y un después. De epifanía. De iluminación. Un día que constituye una página en blanco entre el antiguo y el nuevo testamento, si se quiere, para proseguir con la analogía bíblica, delirio de muchos.

Tenía 12 años. Estaba aplicando para un nuevo colegio y, como parte del proceso de admisión, requerían un examen psicológico para todos los aspirantes. Era, como suelen ser los exámenes psicológicos rutinarios para ver cuán demente puede ser un carajillo a tan temprana edad, bastante sencillo. Consistía, básicamente, en dibujar una familia.

Crayolas en mano, esbocé, con mi capacidad artística que se quedó estancada en segundo grado, lo obvio: un papá, una mamá y tres hijos (aclaro que mi generación está formada por una extensa cantidad de tríos de retoños. La próxima, tal parece, dibujará un dúo modelo, ojalá y “sea la parejita”). También incluí un perro, por supuesto. En fin, una familia. Según yo, había pasado automáticamente el examen.

“¿Esta es su familia?”, me preguntó la psicóloga, ignorando mis cualidades pictóricas nulas, tal vez para hacerme sentir más “normalita”

“No” contesté. Diay, era la verdad.

“¿Y por qué no dibujó la suya?”, fue su cuestionamiento.

Avergonzada, le dije que eran mis vecinos, los cuales me parecían una familia muy bonita. Diay, era mentira. Sólo que en ese momento no quise parecer tan mutante como para decir que yo, desde que tuviera uso de razón, consideraba que no tenía familia y que, por eso, no la podía dibujar.

Quienes sí debieron protagonizar el dibujo en cuestión

Mi familia, por supuesto, era de la clase aberrante de los tiempos modernos, depravados e inmorales que, por desgracia, corren hoy en día. En un censo en Sodoma y Gomorra, seguro que hubiera sido normal.

Papá no había, para empezar, así que patriarcalmente, desde el principio, ya la vara estaba jodida. Sin embargo, en mi casa vivía con mi mamá, que hasta el día de hoy, lo sostengo, tiene que ser la mejor de todas. Y si no es la mejor, mínimo, la mae queda de finalista. Al chile. Creo en eso tan objetivamente como me lo permite ser su hija.

También vivían mis abuelos. Mi abuela, la verdad, me sacaba de quicio y teníamos muchas diferencias pero, para bien o para mal, pasábamos muchas horas juntas que hoy, cuando me acuerdo, me hacen sonreír: se inventó una casita de un armario, me daba de comer lo que yo quería (plátano maduro, mi comida favorita hasta el día de hoy) y, aunque a veces nos queríamos tirar el papel higiénico por la cabeza cuando había que luchar por la posesión matutina del único baño de la casa, siempre me acuerdo de que me llamaba “mi compañerita”. Ese título no tiene precio. Como bonus extra, me enseñó a amarrarme los zapatos a la tardía edad de 6 años, porque mi motora fina siempre ha sido un desastre. Cuando lo conseguí, fue la primera vez que lloré de felicidad en mi vida. Ella me enseñó que las lágrimas sirven para más que cuando uno está triste o se raspa un codo.

Mi abuelo fue el primer hombre importante de mi vida. Con un marcadísimo psíndrome de Electra, lo adoraba. LO ADORABA. Fue el que me hizo escuchar música clásica, el que me dio el ejemplo de leer, el que me enseñó a contar más allá de 33, el número de mi casa. Y aunque a veces el mae oliera a guaro, a mí igual me cuadraba sentarme a hablar con él, los dos en el sofá. Al menos dejaba que yo lo peinara como me diera la gana mientras dormía la goma. Lo admiraba tanto y llegó a ser tan viejo, que en el fondo llegué a creer que era inmortal. Cuando lo vi en el ataúd una noche de verano, me parecía que no lo podíamos enterrar porque iba a resucitar de un momento a otro. Lo mismo había pasado con mi tortuga: sobrevivió a tantas varas que cuando se murió, la tuve tres días en capilla hasta que comenzó a oler feo. Con mi abuelo no se pudo hacer lo mismo, así que, al día siguiente, terminé echándole yo misma 27 paladas simbólicas de tierra (la edad que tenía en ese momento). Me contenté con un tatuaje en su honor y la promesa de que reencarnará en un hijo mío.

En mi casa, también, vivían mis tías. Una de ellas hija adoptiva de mis abuelos, por cierto, pero para todos nosotros de dónde vino nunca ha sido, ni por asomo, algo tan importante cómo dónde está y hacia dónde va. Según ella, la mae tenía súper poderes y me hizo sentir la adrenalina de decidir si quería que me “desapareciera” y me enviara a saber cuál universo paralelo con un chasquido de dedos. Fue la misma adrenalina deliciosa que sentí muchos años después cuando salté en bungee. Desafiar las posibilidades. Arriesgarse por sentirse vivo Mi otra tía, mientras tanto, es la que, hasta el día de hoy, no deja pasar uno sólo de mis cumpleaños en blanco y que, cuando he salido del país, es la voluntaria para irme a recibir al aeropuerto. Y un ejemplo de una persona extremadamente fuerte. 

Sus hijas, mis primas, también vivían conmigo. Con ellas, compartí la relación amor-odio de las hermanas. Por ellas, creo que nunca me he sentido hija única, porque ¿cómo se va a sentir uno solo cuando tiene a un par de güilas que lo joden con la ropa que usa? (Un calzón con cola de pato de vuelitos, admito que las maes tenían razón). ¿Cómo va a decir uno que creció sin hermanas si con ellas jugó a un tren con las sillas de la sala? ¿Cómo puede uno pensar lo contrario cuando la mayor felicidad era que no fueran a clases para que se quedaran jugando todo el día, así fuera a costa de pegarles las paperas maquiavélicamente? Y aún así, cuando yo iba a la escuela tenía que asumir que era hija única, aunque el dedo entablillado por la justa causa de sentarse en la misma silla del comedor dijera lo contrario.

A mi hermano lo conocí cuando tenía 17 años. Ha sido uno de los momentos más felices de mi vida y que siempre cuento cuando tengo la oportunidad, porque me hace sonreír con tal fuerza, que temo que un día me dé una parálisis facial y me quede con las comisuras arriba el resto de mis días. Igual, me arriesgo, porque él me hace inmensamente feliz. No importa que nos hayamos pasado la que ahora es casi la mitad de nuestras vidas separados, sin saber nada uno del otro. Igual, él es mi hermano.

Para terminar de rematar el cuadro familiar, mientras crecía, en mi casa no teníamos sólo un perro, si no tres, además de pericos, tortugas, pájaros, y algunos pollos que desaparecían misteriosamente según la temporada. Nunca tuvimos un gato, pero bueno, no hay familia perfecta.

Durante años, cada vez que me pedían dibujar una familia, me convencía a mí misma diciéndome que no los dibujaba a todos porque eran muchos y no cabían en la hoja. Después de más tiempo del que fue justo, me di cuenta de que no los dibujaba porque la sociedad me decía que ellos no eran una familia. A pesar de todo estos momentos que me hicieron sonreír, enojarme, llorar, odiar, amar y odiar de nuevo para volver a amar, y a pesar de que ellos me ayudaron a vivirlos, yo creía que no importaban porque no había papá, hermanos y un único y monacal perro. Yo, entonces, le creí a la sociedad que, quienes me rodeaban y me daban su amor, no valían un carajo. Y los tracioné. A ellos. A mi familia. Por casi toda mi vida.

La familia que somos

Hoy, cuando aparece Justo Orozco y demás séquito exigiendo que defendamos la familia costarricense, lo que se me sigue viniendo a la mente, así como casi 20 años atrás, es mi mismo dibujo de papá, mamá, tres hijos y un perro genéricos. Esa imagen sagrada, estereotipada, de portarretrato de Hallmark y de Mi hogar y mi pueblo, que habita en el ideario colectivo de nuestra sociedad, cuando la realidad es que hay familias de familias, porque hay circunstancias de circunstancias, elecciones de elecciones; incluso, muchas veces no es cuestión ni siquiera de escoger, porque bien dicho es que nadie, al fin y al cabo, escoge a su familia.

Hay familias de familias porque un día la gente comenzó a cansarse de fingir que eran felices pretendiendo que eran monógamos, pretendiendo que eran heterosexuales, pretendiendo que aún se amaban cuando el amor ya se había ido hacía rato por la ventana. Porque la infidelidad ha existido desde que el mundo es mundo, la homosexualidad también. Los corazones rotos, ni se diga. Y con el tiempo, la humanidad se ha dado cuenta de que no vale mantener un escenario de matrimonio de la realeza si nadie es feliz y así, se ha dejado de ser hipócrita poco a poco.

Yo, en lo personal, no quiero que NUNCA nadie más se sienta como yo me sentí por muchos años. Quiero que todo el mundo pueda sentirse orgulloso de su familia, aunque sea diferente. No importa si es la tradicional o la peyorativamente llamada “disfuncional”, que muchas veces es más funcional que muchos circos que andan por ahí, viviendo en casas donde la felicidad no entra hace rato a tomarse pero ni un café.

La familia no es la gente que comparte tu sangre, como si eso fuera una garantía irrefutable de que el mundo será perfecto. Tampoco un directorio legislativo que, siempre ha de tener presidente, secretario y puestos determinados a huevo, porque si no, está condenado al fracaso. La familia es, simplemente, la gente que te ama y que amás. Y aunque mis conocimientos teológicos son casi nulos y lo que voy a decir no tiene base científica, histórica, ni nada, igual lo voy a decir: Jesús me parece que también pensaba parecido porque en vez de quedarse con María y José, buscó hacer una familia mucho más grande, impensable para la mentalidad de su época.

Por eso es que yo ya no dibujo a mi familia, más allá de que me dé pena que se den cuenta de que en el 2012 sigo dibujando con la misma calidad que en 1989. No la dibujo, porque mi familia está conformada hoy por una holandesa y un par de gemelos que aún no nacen y ya adoro como mis sobrinos. Por una argentina casada con un griego. Por un par de amigos gay que se adoran y que me han hecho comprobar, aun más, que el amor no se fija si en la puerta dice “damas” o “caballeros” para entrar de lleno e inundar la habitación. Mi familia incluye una salvadoreña a quien admiro con todo el significado que tenga esa palabra, y una mexicana que me ha hecho reír y que ha estado ahí por mí cuando más la he necesitado. También cuenta con un mae que aún no termino de calificar entre amigo, hermano, novio platónico o amante a ratos, porque es tan importante en mi vida que, simplemente, no se puede etiquetar. Mi familia es una española adorable cuya casa es mía y la mía es suya, y mis amigas que me hacen cumplir apuestas estúpidas cuando pierdo jugando al parqués. Mi familia han sido 60 niños en Mozambique, unos inmigrantes nicaragüenses, un brasileño y un serbio que tengo por hijos adoptivos, o un italiano, una georgiana y un argentino con los que los fines de semana iba en excursión a aprender a volar un parapente sin manual alguno.

A mí que nadie, ABSOLUTAMENTE NADIE, me venga a decir que esa no es mi familia, como lo hacían cuando era niña con sus parámetros morales de 1950, a lo I love Lucy. Y que NADIE, ABSOLUTAMENTE NADIE, le venga a decir a otros cómo debe ser su familia para ser “familia”. Si yo no dibujo a mi familia ya, es porque de veras, ahora sí, no me caben todos en la hoja. Y creo que, ahora sí, soy infinitamente más feliz de poder decir que eso es la pura y santa verdad.

La esvástica tatuada o la boca cerrada

¡Oh no...! ¡Un neonazi en Costa Rica! Para quienes creían que tal fenómeno no era posible y hoy se están persignando bajo el ala de una paloma de la paz, no sé si se han atrevido a mirar más allá de sus plumas.

Primero: si este pseudonazi (porque dudo mucho de que este muchacho sepa en realidad de qué está hablando) se queja de que ahora lo marginan por su manera de pensar, lo que se me ocurre criticarle es que si no quiere ser discriminado, entonces que no discrimine. Quiere respeto, respete a los demás. Quiere ser aceptado, acepte a los demás. Simple. Usted recibe lo que da. O al menos, así es en la buena teoría.

Pero sus palabras me suenan tan conocidas... Y no porque desde hace años existen en Costa Rca grupos de este tipo (sí, exacto, grupos neonazis, organizados). Si no porque las escucho casi todos los días. Los gringos son estúpidos. Los chinos son feos. Los nicas son maleantes. Los negros huelen mal. Ser indio es ser maleducado. Los argentinos son odiosos... Puedo seguir por horas. ¿Con indignación, ira, miedo porque hay un neonazi entre nosotros? ¿Que no siente un poquito de eso todas las mañanas, cuando se ve al espejo?

Neoracismo. Ese debería ser el término hoy en día. Es cada vez menos común que alguien como el muchacho que hoy todo el mundo quiere apedrear en la plaza de la democracia reconozca abiertamente ser racista o xenófobo. Claro, ya pasó de moda. Pero si estuviera sentado en un bar en San Pedro, por ejemplo, diciendo con aire intelectualoide que todos los estadounidenses son estúpidos, después de haberle ido a tirar carne podrida a la embajada de EE.UU, seguro que no lo despiden del trabajo. Si hubiera ido con un grupo de amigos a un restaurante chino y hubiera dicho que él no va a comer nada, porque le sale un pedazo de perro en vista de que los orientales son unos grandes chinos-cochinos, todo el mundo lo entendería. Si hubiera puesto una foto de un rottweiler envuelto en una bandera de Costa Rica en el facebook, no sale en un blog ni en los periódicos. ¿Cuál fue su error? Diay, tal parece que se apuntó en el equipo equivocado. Murdock, sin ojos azules ni cabello rubio que al menos respalde en alguito su estricta ideología, se ganó el apodo de morenazi, porque ni pinta de ario tendría aunque volviera a reencarnar. No se quiso unir a la manada a la que debería pertenecer. Se fue con un bando que ha sido el perdedor desde que, en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, se encerró a un grupo de alemanes en una especie de campo de concentración allá por el mercado del mayoreo. Sí, aquí, en la misma ciudad donde hay palomas de la paz por todas partes, para que al mundo le quede claro que, en el país más feliz del mundo, los tiempos han cambiado. Pero si se hubiera venido a sentar con nosotros en el bar a contar chistes de nicas y de homosexuales, bienvenido, tráiganle una Imperial al mop.

Yo no soy la abogada del diablo, pero... Yo, bajo ningún tipo de circunstancia, defiendo a Murdock o como quiera que se llame, por un principio básico: si él no respeta a los que son distintos a él, yo no tengo por qué respetarlo. No voy darle lo que él no está dispuesto a dar. Pero lo que sí le admiro es el valor para dar la cara por lo que cree, aunque esté en un error tan grande, en una sociedad tan hipócrita como la tica, donde mientras todo sea a escondidas y se diga bajito, está permitido. En esta aldea donde los seis grados de separación son dos y su integridad física, así como la de su familia, corren ya peligro. En este país donde todos pensamos tan igualiticos que es hasta pecado que a uno no le guste el fútbol. Quizás ahora se rasgan las vestiduras porque nunca nadie lo había llevado a los extremos. Nadie lo había dicho tan crudo y sin censura. Y nadie había tenido noticia de que una persona con un pensamiento así, pudiera ser policía y tener acceso a un arma. Claro que da miedo. Pero a mí me da más miedo que sólo cuando se llega a estos extremos nos espantamos.

En lo personal, más allá de criticarlo, porque no conozco su vida (aunque me parece que es evidente que el mae se ha lavado el cerebro con la propaganda equivocada y que ocupa un tatuador profesional), me pregunto a mí misma qué he hecho yo, como ciudadana de su mismo país, para frenar ideas como estas. Es cierto, no las propago, pero tampoco hago todo lo posible por detenerlas en mi cotidianeidad, cuando vienen disfrazadas de hechos más “ingenuos”. No voy a iniciar una cacería de brujas, si no he hecho nada algunas veces excepto quedarme callada por educación (¡por educación!) cuando oigo un chiste xenófobo. No voy a lanzar piedras cuando no he salido a defender los derechos de los homosexuales, de los indígenas, de los inmigrantes, de las personas con discapacidad. No voy a jugar de que soy íntegra cuando en tantas ocasiones, al no tomar el bando del oprimido, he tomado automáticamente el del opresor. Yo no llevo una esvástica tatuada. Pero llevo la boca cerrada y los brazos cruzados. Y a veces, francamente, no sé qué sea peor.

La peor parte de viajar

Y este tampoco es. Este mecánico de aviones de la fuerza aérea, alto, guapo, con una sonrisa tan amplia que pareciera tener más dientes que el resto de la gente. De ojos de un color azul hermosamente indefinido. Y una pin up girl tatuada en las costillas. Él, quien me compró un par de flores para que un mendigo nos dejara de seguir por las calles de Bogotá un domingo por la noche. Él, quien me cargó en sus brazos para que no me lastimara los pies entre las piedras de una playa solitaria, tipo luna-de-miel-que-nunca-vamos-a-tener. Él, quien tiene manos grandes, dentro de las que se pierden las mías. Un príncipe vestido en Aeropostale. Pero él tampoco es. No importa cuánto me guste. Este tampoco es el hombre de mi vida.

La peor parte de viajar es tener que decir adiós y darte cuenta de que, aunque querrás escribir más páginas con ese mae, no hay más hojas en blanco. Lidiar con esa ironía de que, aunque sos la escritora de tu propia historia, no podés tener en ella a todos los personajes que querés. Cuando suena la bocina del taxi, cuando la voz en los parlantes anuncia la salida del vuelo, o en las pantallas aparece ese maldito tren ya puntual en el andén, el destino te arrebata la pluma de las manos. Y ya no sos vos la que tiene el control, si no que delante tuyo se escriben esas palabras típicas de las despedidas, con la tinta imborrable del ni modo: “Cuidate...”, “Gracias por todo...”, “Te voy a echar de menos...”. Crucigramas de ausencias que otros han rellenado antes, acompañados de una sonrisa de resignación tremendamente estoica. No importa cuánto desees que él se quede a tu lado: tendrás que dejarlo ir, por este mundo que parece a veces tan infinito.

Y ahí, mientras lo ves alejarse (o él te mira alejarte a vos, da igual) te das cuenta de dos verdades abrumadoras: como ser humano siempre tendrás la impotencia y siempre tendrás la soledad. Y la nostalgia, ese pellizco doloroso que te da tu alma para indicarte dónde verdaderamente quiere estar, te inunda por completo y te empuja las lágrimas. No puedo imaginar una peor mezcla de sentimientos como los que te atacan en una despedida.

Con el tiempo, he aprendido a hacerlo con una sonrisa, cincelada por la práctica y por la esperanza de que quizás nos volveremos a ver. Me aferro a ese quizás como si fuera una garantía incuestionable, cuando en realidad, lo único incuestionable en esta vida es la muerte. Todo lo demás es pura suerte.

No sé cuántas veces he tenido que despedirme. Del mae que era metrosexual. Del mae que daba besos con aroma a marihuana. Del mae que viajaba más que yo. Del mae que tocaba contrabajo. Del mae que tenía manos de granjero. Del mae que usaba calcetines blancos con zapatos negros. Y del mae que era mecánico de aviones. Y, por supuesto, de vos, no una, ni dos, sino tres veces. Todas historias que fueron, pero que no llegaron a ser. Relatos cortos en busca del hombre de mi vida.

Si acaso, habrá epílogos de email y Facebook. Él pasará de ser unos brazos que te estrechan cuando sale el sol, a convertirse en unas simples letras arial número 12. Su voz grave con acento extranjero se transformará en esa interna que está en tu cabeza, neutra e indefinida, de cuando lees en silencio. Su aroma, de after shave y testosterona, se le olvidará a tu nariz. Y ahí, a lo sumo, tendrás su foto de profile, en la que por supuesto sale más guapo de lo que es en realidad, para que te frustrés más todavía. Eso será todo.

Evidentemente, la parte positiva de estas historias es que mueren jóvenes y dejan, por lo tanto, un cadáver bonito. Se van directo al cielo de los buenos recuerdos, y con el tiempo, adquieren esa perfección inmortal de los romances de verano. No hay hijos de puta en ellas, si no que uno se queda con la ilusión de que se encontró un príncipe azul para variar. Esa es la magia de la brevedad: el tipo te es fiel porque ya ligó y por el momento está satisfecho, el sexo es bueno más por novedad que por calidad, y los desacuerdos se resuelven rápida y cálidamente, disfrazados por la cordial educación de quienes no se tienen la suficiente confianza todavía para lanzarse los platos por la cabeza. Hasta los ronquidos del mae parecen melodiosos. Todo es armonía y perfección.

Y sin embargo, no se me ocurre mejor razón para dejar de viajar que despedirme de las despedidas. Ya he tenido suficientes. Ya anduve demasiados caminos. No quiero tener más que mirarlo a los ojos por Skype. Quiero hacerlo frente a frente, hasta poder estirar la mano y sentir su rostro sin afeitar, no la pantalla, plana y fría, que igual me puede mostrar algo tan irreal como un Super Mario recolectando monedas en un cielo con nubes que parecen muelas. Que el hombre con quien querés estar quepa en una laptop me parece de lo más triste que pueden ofrecer los tiempos modernos, teniendo en cuenta, sobre todo, que las laptos son cada vez más y más pequeñas.

No quiero decirle más adiós a historias cortas y perfectas. Quiero darle la bienvenida a la historia larga e imperfecta.

Quiero esos defectos de la cotidianeidad. Esa en que lo llegás a amar porque él es un hombre y, por lo tanto, es imperfecto. Porque el mae orina en la ducha, porque eructa, porque se tira pedos. Porque se te pierde en esos silencios masculinos desesperantes, porque no te escucha cuando le estás hablando y te da soluciones que no ocupás, porque te dejó plantada un día por un pinche partido de fútbol. Amarlo aunque ronque y quiera ahogarlo con la almohada. Pero amarlo, al fin y al cabo. Descubrir que no es un sueño, si no una realidad.

Me cansé de despedirme. Me cansé de la peor parte de viajar: decir adiós sin saber lo que pudo haber sido. Sin haberlo intentado. No quiero más tener que irme, quiero regresar de nuevo a unos brazos que me estrechen aunque nos equivoquemos. Y dejar partir los “y si hubiera” definitivamente. Esos sí, que se vayan.

No quiero al príncipe de días breves. Quiero al hombre de días prolongados. Al hombre de mi vida. A ese que busco siempre y que nunca encuentro.

Y tal vez no seas tú.. y tal vez no seas tú el hombre de mi vida

Pidiendo ride en Croacia y otras cosas

“I wonder how the police would tell my parents the way I died... “. Mientras avanzamos kamikazemente por calles encurvadas como fetuccinis ya servidos, comienzo a preguntarme los mismo: “Sí, doña Elisa, su hija murió en la isla croata de Pag, camino a la ciudad de Zadar, en los Balcanes, en un accidente de tránsito, junto con dos macedonios y un gringo-finlandés”. Para mejores, mi hipotética muerte estaría amenizada por una música que se volverá frecuente en este viaje balcánico, tipo turca, con voces de vibratos hiperbólicos a toda perilla.

David, Kalevi y yo, después de pasar un par de días en la isla de Rab y saltar a la de Pag, seguimos nuestra ruta hacia Zadar, ciudad encallada en la mitad de la costa de Croacia. Nuestro plan es pasar allí el día y después proseguir hacia Vodice, uno de esos pueblos que solo viven en verano y luego regresan a un Hades de aburrimiento por el resto del año. O sea, esta vara se perfila como un día maratónico. De hecho, mientras escribo estas líneas me pregunto CÓMO CARAJOS hicimos tanto; ha de ser porque aquí el sol veraniego se desvela también por el calor. Eso extraño de esas latitudes: esa luminosidad prolongada, como si la Tierra fuera de la dimensión de Júpiter y no rotara siempre tan deprisa, dándole a uno la sensación de que la vida rinde un poquito más.

En fin, David, quien bien pudo haber asisitido a Woodstock, asegura que a su edad prefiere la previsibilidad del bus y no los caprichos de los aventones, así que acordamos que él se irá en transporte público hasta Zadar, mientras que Kalevi y yo seguiremos motorizados por nuestro dedo pulgar. De este modo, salimos por separado de la localidad de Novalja, dispuestos a recorrer los más o menos 100 kilómetros que hay hasta Zadar.

Mi experiencia pidiendo ride es relativamente amplia. En Mozambique era bastante, pero bastante común: desde que me bajaba de la micro, caminaba y me faltaban a veces unos 200 ridículos metros para llegar a mi casa, hasta el viaje odiséico de 500 kilómetros desde Maputo hasta la idílica playa de Tofo, para asistir a una fiesta de luna llena. Extender la mano ante un automóvil era un movimiento cotidiano en esas épocas, sin caballito de madera que las haya registrado. Kalevi, un poco más novato, ha comenzado a pedir aventón en este viaje, pero logró llegar desde Trieste a Zagreb, de modo que ya ha perdido la virginidad de su dedo pulgar. Por lo tanto, caminamos hasta la salida de la carretera y hacemos una breve parada en un supermercado, donde yo echo por tierra unos huevos Kinder para robarme impunemente su caja de cartón, con el fin de que nos sirva de letrero (mea culpa; ahora sí, échenme la policía croata).

Con nuestro destino escrito en grandes letras rojas, comenzamos a pedir aventón entonces. Hitchwiki, la wikipedia de todos aquellos que recorren el mundo a dedo, clasifica el área de los Balcanes como una de las más amigables para pedir ride y es cierto: en todo nuestro viaje, lo más que esperamos Kalevi y yo fueron 20 minutos. En el caso de este episodio, pronto, fuimos recogidos por un hombre macedonio y su padre, sonrientes y amables, que aparte de su lengua natal, solo hablaban alemán (¡y volvemos, noch ein mal, con el bendito alemán! Esto es como si Hitler hubiera ganado la guerra). Und schnell, schnell! Ese mae iba manejando como si lo persiguieran los cuatro jinetes del Apocalipsis. Casi que me pegaba al asiento de la velocidad, mientras veía pasar vertiginosamente por mi ventana ese panorama croata TAN DISTINTO al tico, esa costa balcánica que es casi como un paisaje lunar: colinas enanas y cenicientas, rodeadas por inmensidades acuáticas que se confunden con el cielo, un sandwich de pan azul con aderezo gris. HERMOSO, diferentemente hermoso... Tan hermoso que, si bien hubiera sido lo último que hubiera visto en mi vida, a esa velocidad demente, seguro que ni siquiera hubiese notado el cambio al cielo.

Camino a Zadar

Los macedonios, después de dejarnos en el centro de Pag (arbeit, entiendo) se ofrecen a recogernos de nuevo en media hora, luego de que finiquiten unos negocios en la localidad, para seguir rumbo a Zadar. Sin embargo, Kalevi y yo, quienes nos hemos imaginado repatriados en bolsas plásticas, decidimos ubicarnos en las afueras de un supermercado y pedir otro aventón, el cual resulta mucho más tranquilo, con una pareja de edad madura que balbucea un inglés rudimentario.

Gracias a la celeridad del transporte macedonio, llegamos primero que David, de modo que lo esperamos en la estación de bus sentados pacíficamente, sobrevivientes. Luego, una vez convertidos en tripleta de nuevo, nos damos una vuelta en un calurosísimo día veraniego por Zadar, ciudad ubicada en la zona de Dalmacia (para sus trivias o eventual participación en Quién quiere ser millonario: de aquí vienen los perros dálmatas y es en Croacia donde se inventó la corbata, la cual usaban sus ejércitos: croata => cravata => corbata, esa más o menos fue la metamorfosis etimológica, a grandes rasgos lingüísticos, claro está).

De mi fugaz paso por Zadar, en este día que hicimos de todo, voy a recordar dos cosas: primero, LO INCREÍBLEMENTE LIMPIA que está. Bueno, es que ni Suiza, que suele ser el parámetro de la perfección. Al menos yo en Zurich y en Ginebra veía chingas de cigarro en el piso por ahí, pero es que esto (y Croacia en general) es la inmaculada concepción urbana. Lo cual me lleva a la siguiente reflexión: para mí las guerras son uno de los elementos de la trinidad de absurdos de la humanidad (además de que haya gente que se muera de hambre y de que las mujeres caminen en tacones). Y, por supuesto, no importa el lugar, es inconcebible que haya naciones que se tiñan de sangre. Pero no puedo evitar la idea de que en un país con calles tan impolutas, macabramente, se haya notado aun más. Zadar, al igual que Duvrobnik y Sibenik (ciudades que se cruzarán más adelante en mi camino) fueron atacadas violentamente por fuerzas serbias. Y me cuesta imaginar esta pulcritud salpicada con sangre por todas partes, asi como un perro dálmata tiene manchas incontables sobre su pelaje blanco. Ya para estas alturas, escuchando tantas “bellezas” sobre los serbios, podría comenzar a imaginármelos como orcos yugoslavos, delirantes en su imperialismo soberbio; sin embargo, intento mantenerme suizamente neutral y con la mente abierta.

La inmaculada Zadar

Lo segundo que cabe mencionar acerca de Zadar es su órgano marino. Simbiosis entre diseño arquitectónico e instrumento musical de corte experimental, es como una especie de malecón escalonado a la orilla del mar Adriático. Gracias a una serie de tubos en su interior produce música (o al menos, unos cantos de sirena barítona) con el movimiento de las olas .Aunque he de reconocer que me decepcionó un poco (a veces no sé qué me imagino yo en mi cabeza surrealista: ¿qué esperaba? ¿Un concierto en fuga estilo Bach para un monumental Poseidón?), la verdad sí disfruté de sentarme al lado del mar a escuchar esos resoplidos marítimos, que se agitan asmáticamente cuando pasa un barco cerca. No deja de ser dadaísta: si alguien me hubiese dicho un año atrás que estaría en una ciudad que ni siquiera sabía que existía, escuchando un órgano marino, mientras un perro labrador chapotea alegremente a la par mía, en esta península balcánica tan infamemente masacrada...

Escuchando el órgano marino

Después del concierto náutico, enrumbamos hacia Vodice, una ciudad reducida, que pensamos tomar como base para ir al Parque Nacional de Krka al día siguiente. Ahí, nos quedamos en una pensión, una casa gigante, administrada por una adolescente serbia y su padre. Es interesante:me imagino que aquello es como si tuviera uno una casa en Guanacaste para los veranos, pero luego, viene la guerra, y ya tiene uno una casa en otro país. Ahora, se llama Croacia y no Yugoslavia.

En fin, con el alba y después de pedir el respectivo ride, otorgado por un simpático pintor de brocha gorda, enrumbamos hacia Krka, del cual guardaré tres recuerdos principales: uno, que nunca he visto TANTA agua por todas partes. Hacemos una caminata entre senderos y siempre hay líquido corriendo por algún lado. Parece como si Dios aún no hubiera separado bien las aguas de la tierra. Me parece increíble cómo, por el contrario, en la región de Tete, en Mozambique, la gente camina por horas para llenar un pinche balde. Me he obsesionado con la idea de que si un par de misiones de aliens aterrizan ahora, una digamos en África y otra en Europa, y regresan con los informes, van a creer que fueron a planetas totalmente distintos. Número dos sobre Krka es que su paisaje es tan heterógeneo y rico, que casi no tengo dos fotos iguales. Sus aguas hermosamente turquesas pueden tornarse tranquilas y diáfanas, luego blancas y espumosas como jacuzzi, después verdes y sostenidas, hasta volver a su turquesa extático y va de nuevo, en esa transfiguración camaleónica, acuática y cíclica. Y tercero: no he tenido oportunidad en mi vida de nadar en un sitio más paradisíaco que este. Si bien es cierto que las cataratas no son tan impresionantes como las de Victoria, en la frontera entre Zambia y Zimbabwe (bueno, es que eso ya es mucho con demasiado) cada lugar tiene lo suyo y estas cascadas de jade líquido, o unas parecidas, tuvieron que estar en el Edén al principio de los tiempos, antes de que todo se despichara por una pinche manzana. Croacia, definitivamente sorprende, no más vean las fotos:

Agua por todos lados

Cataratas en el parque nacional de Krka

Kalevi y yo tomando un baño. Él es quien quedó bien en la foto, yo nadaba y nadaba para entrar en calor!

¿Los contras? La entrada al parque nacional nos hirió la billetera severamente y hay que tomar un bus desde Sibenick, que solo pasa dos veces al día, hasta un pueblo cercano, que ha de ser el más aburrido de toda Croacia. En una tarde de sábado somnoliento, Kalevi y David se dedican a catar vinos en la tienda local (inexplicable cómo ese negocio puede prosperar ahí), mientras que yo merodeo con mi cámara por los alrededores y acabo presenciando una ruidosa boda croata.

Es Vodice el último común denominador turístico que compartiremos Kalevi y yo con David. Luego, él seguirá hacia la ciudad de Split, donde tiene una reservación irreversible en un hotel (por eso nunca me gusta reservar nada sino hasta el último minuto). Nosotros, por nuestra parte, seguiremos hacia Dubrovnik y, de ahí, cruzaremos hacia Montenegro.

Me da pena despedirme de David. Ha sido un excelente compañero de viaje, a pesar de la brecha generacional. Lo que me pone a reflexionar si quiero terminar como él: solo y mochilero. Se ve realizado, una persona de mente amplia, experimentada, de mundo. Pero creo que no quiero ser como él cuando haya vivido el doble de lo que llevo hasta ahora. Aunque me he acostumbrado a viajar sola, e incluso a veces Kalevi y yo tenemos que darnos nuestros espacios (lo adoro ya para estas alturas del viaje, pero cuesta que me domestiquen), lo cierto es que prefiero la compañía y estoy MÁS QUE AGRADECIDA por haber contado con amigos en mi camino. Pero, ¿hasta cuándo? Y más me convenzo de que esta época la tengo que vivir hasta sus últimas consecuencias, recorrer el mundo intensamente, porque aunque ame viajar con todas mis fuerzas y este estilo de vida sea aventurero y fascinante, no quiero estar más sola... Mochilera sí, pero sola no.