La peor parte de viajar

Y este tampoco es. Este mecánico de aviones de la fuerza aérea, alto, guapo, con una sonrisa tan amplia que pareciera tener más dientes que el resto de la gente. De ojos de un color azul hermosamente indefinido. Y una pin up girl tatuada en las costillas. Él, quien me compró un par de flores para que un mendigo nos dejara de seguir por las calles de Bogotá un domingo por la noche. Él, quien me cargó en sus brazos para que no me lastimara los pies entre las piedras de una playa solitaria, tipo luna-de-miel-que-nunca-vamos-a-tener. Él, quien tiene manos grandes, dentro de las que se pierden las mías. Un príncipe vestido en Aeropostale. Pero él tampoco es. No importa cuánto me guste. Este tampoco es el hombre de mi vida.

La peor parte de viajar es tener que decir adiós y darte cuenta de que, aunque querrás escribir más páginas con ese mae, no hay más hojas en blanco. Lidiar con esa ironía de que, aunque sos la escritora de tu propia historia, no podés tener en ella a todos los personajes que querés. Cuando suena la bocina del taxi, cuando la voz en los parlantes anuncia la salida del vuelo, o en las pantallas aparece ese maldito tren ya puntual en el andén, el destino te arrebata la pluma de las manos. Y ya no sos vos la que tiene el control, si no que delante tuyo se escriben esas palabras típicas de las despedidas, con la tinta imborrable del ni modo: “Cuidate...”, “Gracias por todo...”, “Te voy a echar de menos...”. Crucigramas de ausencias que otros han rellenado antes, acompañados de una sonrisa de resignación tremendamente estoica. No importa cuánto desees que él se quede a tu lado: tendrás que dejarlo ir, por este mundo que parece a veces tan infinito.

Y ahí, mientras lo ves alejarse (o él te mira alejarte a vos, da igual) te das cuenta de dos verdades abrumadoras: como ser humano siempre tendrás la impotencia y siempre tendrás la soledad. Y la nostalgia, ese pellizco doloroso que te da tu alma para indicarte dónde verdaderamente quiere estar, te inunda por completo y te empuja las lágrimas. No puedo imaginar una peor mezcla de sentimientos como los que te atacan en una despedida.

Con el tiempo, he aprendido a hacerlo con una sonrisa, cincelada por la práctica y por la esperanza de que quizás nos volveremos a ver. Me aferro a ese quizás como si fuera una garantía incuestionable, cuando en realidad, lo único incuestionable en esta vida es la muerte. Todo lo demás es pura suerte.

No sé cuántas veces he tenido que despedirme. Del mae que era metrosexual. Del mae que daba besos con aroma a marihuana. Del mae que viajaba más que yo. Del mae que tocaba contrabajo. Del mae que tenía manos de granjero. Del mae que usaba calcetines blancos con zapatos negros. Y del mae que era mecánico de aviones. Y, por supuesto, de vos, no una, ni dos, sino tres veces. Todas historias que fueron, pero que no llegaron a ser. Relatos cortos en busca del hombre de mi vida.

Si acaso, habrá epílogos de email y Facebook. Él pasará de ser unos brazos que te estrechan cuando sale el sol, a convertirse en unas simples letras arial número 12. Su voz grave con acento extranjero se transformará en esa interna que está en tu cabeza, neutra e indefinida, de cuando lees en silencio. Su aroma, de after shave y testosterona, se le olvidará a tu nariz. Y ahí, a lo sumo, tendrás su foto de profile, en la que por supuesto sale más guapo de lo que es en realidad, para que te frustrés más todavía. Eso será todo.

Evidentemente, la parte positiva de estas historias es que mueren jóvenes y dejan, por lo tanto, un cadáver bonito. Se van directo al cielo de los buenos recuerdos, y con el tiempo, adquieren esa perfección inmortal de los romances de verano. No hay hijos de puta en ellas, si no que uno se queda con la ilusión de que se encontró un príncipe azul para variar. Esa es la magia de la brevedad: el tipo te es fiel porque ya ligó y por el momento está satisfecho, el sexo es bueno más por novedad que por calidad, y los desacuerdos se resuelven rápida y cálidamente, disfrazados por la cordial educación de quienes no se tienen la suficiente confianza todavía para lanzarse los platos por la cabeza. Hasta los ronquidos del mae parecen melodiosos. Todo es armonía y perfección.

Y sin embargo, no se me ocurre mejor razón para dejar de viajar que despedirme de las despedidas. Ya he tenido suficientes. Ya anduve demasiados caminos. No quiero tener más que mirarlo a los ojos por Skype. Quiero hacerlo frente a frente, hasta poder estirar la mano y sentir su rostro sin afeitar, no la pantalla, plana y fría, que igual me puede mostrar algo tan irreal como un Super Mario recolectando monedas en un cielo con nubes que parecen muelas. Que el hombre con quien querés estar quepa en una laptop me parece de lo más triste que pueden ofrecer los tiempos modernos, teniendo en cuenta, sobre todo, que las laptos son cada vez más y más pequeñas.

No quiero decirle más adiós a historias cortas y perfectas. Quiero darle la bienvenida a la historia larga e imperfecta.

Quiero esos defectos de la cotidianeidad. Esa en que lo llegás a amar porque él es un hombre y, por lo tanto, es imperfecto. Porque el mae orina en la ducha, porque eructa, porque se tira pedos. Porque se te pierde en esos silencios masculinos desesperantes, porque no te escucha cuando le estás hablando y te da soluciones que no ocupás, porque te dejó plantada un día por un pinche partido de fútbol. Amarlo aunque ronque y quiera ahogarlo con la almohada. Pero amarlo, al fin y al cabo. Descubrir que no es un sueño, si no una realidad.

Me cansé de despedirme. Me cansé de la peor parte de viajar: decir adiós sin saber lo que pudo haber sido. Sin haberlo intentado. No quiero más tener que irme, quiero regresar de nuevo a unos brazos que me estrechen aunque nos equivoquemos. Y dejar partir los “y si hubiera” definitivamente. Esos sí, que se vayan.

No quiero al príncipe de días breves. Quiero al hombre de días prolongados. Al hombre de mi vida. A ese que busco siempre y que nunca encuentro.

Y tal vez no seas tú.. y tal vez no seas tú el hombre de mi vida

Pidiendo ride en Croacia y otras cosas

“I wonder how the police would tell my parents the way I died... “. Mientras avanzamos kamikazemente por calles encurvadas como fetuccinis ya servidos, comienzo a preguntarme los mismo: “Sí, doña Elisa, su hija murió en la isla croata de Pag, camino a la ciudad de Zadar, en los Balcanes, en un accidente de tránsito, junto con dos macedonios y un gringo-finlandés”. Para mejores, mi hipotética muerte estaría amenizada por una música que se volverá frecuente en este viaje balcánico, tipo turca, con voces de vibratos hiperbólicos a toda perilla.

David, Kalevi y yo, después de pasar un par de días en la isla de Rab y saltar a la de Pag, seguimos nuestra ruta hacia Zadar, ciudad encallada en la mitad de la costa de Croacia. Nuestro plan es pasar allí el día y después proseguir hacia Vodice, uno de esos pueblos que solo viven en verano y luego regresan a un Hades de aburrimiento por el resto del año. O sea, esta vara se perfila como un día maratónico. De hecho, mientras escribo estas líneas me pregunto CÓMO CARAJOS hicimos tanto; ha de ser porque aquí el sol veraniego se desvela también por el calor. Eso extraño de esas latitudes: esa luminosidad prolongada, como si la Tierra fuera de la dimensión de Júpiter y no rotara siempre tan deprisa, dándole a uno la sensación de que la vida rinde un poquito más.

En fin, David, quien bien pudo haber asisitido a Woodstock, asegura que a su edad prefiere la previsibilidad del bus y no los caprichos de los aventones, así que acordamos que él se irá en transporte público hasta Zadar, mientras que Kalevi y yo seguiremos motorizados por nuestro dedo pulgar. De este modo, salimos por separado de la localidad de Novalja, dispuestos a recorrer los más o menos 100 kilómetros que hay hasta Zadar.

Mi experiencia pidiendo ride es relativamente amplia. En Mozambique era bastante, pero bastante común: desde que me bajaba de la micro, caminaba y me faltaban a veces unos 200 ridículos metros para llegar a mi casa, hasta el viaje odiséico de 500 kilómetros desde Maputo hasta la idílica playa de Tofo, para asistir a una fiesta de luna llena. Extender la mano ante un automóvil era un movimiento cotidiano en esas épocas, sin caballito de madera que las haya registrado. Kalevi, un poco más novato, ha comenzado a pedir aventón en este viaje, pero logró llegar desde Trieste a Zagreb, de modo que ya ha perdido la virginidad de su dedo pulgar. Por lo tanto, caminamos hasta la salida de la carretera y hacemos una breve parada en un supermercado, donde yo echo por tierra unos huevos Kinder para robarme impunemente su caja de cartón, con el fin de que nos sirva de letrero (mea culpa; ahora sí, échenme la policía croata).

Con nuestro destino escrito en grandes letras rojas, comenzamos a pedir aventón entonces. Hitchwiki, la wikipedia de todos aquellos que recorren el mundo a dedo, clasifica el área de los Balcanes como una de las más amigables para pedir ride y es cierto: en todo nuestro viaje, lo más que esperamos Kalevi y yo fueron 20 minutos. En el caso de este episodio, pronto, fuimos recogidos por un hombre macedonio y su padre, sonrientes y amables, que aparte de su lengua natal, solo hablaban alemán (¡y volvemos, noch ein mal, con el bendito alemán! Esto es como si Hitler hubiera ganado la guerra). Und schnell, schnell! Ese mae iba manejando como si lo persiguieran los cuatro jinetes del Apocalipsis. Casi que me pegaba al asiento de la velocidad, mientras veía pasar vertiginosamente por mi ventana ese panorama croata TAN DISTINTO al tico, esa costa balcánica que es casi como un paisaje lunar: colinas enanas y cenicientas, rodeadas por inmensidades acuáticas que se confunden con el cielo, un sandwich de pan azul con aderezo gris. HERMOSO, diferentemente hermoso... Tan hermoso que, si bien hubiera sido lo último que hubiera visto en mi vida, a esa velocidad demente, seguro que ni siquiera hubiese notado el cambio al cielo.

Camino a Zadar

Los macedonios, después de dejarnos en el centro de Pag (arbeit, entiendo) se ofrecen a recogernos de nuevo en media hora, luego de que finiquiten unos negocios en la localidad, para seguir rumbo a Zadar. Sin embargo, Kalevi y yo, quienes nos hemos imaginado repatriados en bolsas plásticas, decidimos ubicarnos en las afueras de un supermercado y pedir otro aventón, el cual resulta mucho más tranquilo, con una pareja de edad madura que balbucea un inglés rudimentario.

Gracias a la celeridad del transporte macedonio, llegamos primero que David, de modo que lo esperamos en la estación de bus sentados pacíficamente, sobrevivientes. Luego, una vez convertidos en tripleta de nuevo, nos damos una vuelta en un calurosísimo día veraniego por Zadar, ciudad ubicada en la zona de Dalmacia (para sus trivias o eventual participación en Quién quiere ser millonario: de aquí vienen los perros dálmatas y es en Croacia donde se inventó la corbata, la cual usaban sus ejércitos: croata => cravata => corbata, esa más o menos fue la metamorfosis etimológica, a grandes rasgos lingüísticos, claro está).

De mi fugaz paso por Zadar, en este día que hicimos de todo, voy a recordar dos cosas: primero, LO INCREÍBLEMENTE LIMPIA que está. Bueno, es que ni Suiza, que suele ser el parámetro de la perfección. Al menos yo en Zurich y en Ginebra veía chingas de cigarro en el piso por ahí, pero es que esto (y Croacia en general) es la inmaculada concepción urbana. Lo cual me lleva a la siguiente reflexión: para mí las guerras son uno de los elementos de la trinidad de absurdos de la humanidad (además de que haya gente que se muera de hambre y de que las mujeres caminen en tacones). Y, por supuesto, no importa el lugar, es inconcebible que haya naciones que se tiñan de sangre. Pero no puedo evitar la idea de que en un país con calles tan impolutas, macabramente, se haya notado aun más. Zadar, al igual que Duvrobnik y Sibenik (ciudades que se cruzarán más adelante en mi camino) fueron atacadas violentamente por fuerzas serbias. Y me cuesta imaginar esta pulcritud salpicada con sangre por todas partes, asi como un perro dálmata tiene manchas incontables sobre su pelaje blanco. Ya para estas alturas, escuchando tantas “bellezas” sobre los serbios, podría comenzar a imaginármelos como orcos yugoslavos, delirantes en su imperialismo soberbio; sin embargo, intento mantenerme suizamente neutral y con la mente abierta.

La inmaculada Zadar

Lo segundo que cabe mencionar acerca de Zadar es su órgano marino. Simbiosis entre diseño arquitectónico e instrumento musical de corte experimental, es como una especie de malecón escalonado a la orilla del mar Adriático. Gracias a una serie de tubos en su interior produce música (o al menos, unos cantos de sirena barítona) con el movimiento de las olas .Aunque he de reconocer que me decepcionó un poco (a veces no sé qué me imagino yo en mi cabeza surrealista: ¿qué esperaba? ¿Un concierto en fuga estilo Bach para un monumental Poseidón?), la verdad sí disfruté de sentarme al lado del mar a escuchar esos resoplidos marítimos, que se agitan asmáticamente cuando pasa un barco cerca. No deja de ser dadaísta: si alguien me hubiese dicho un año atrás que estaría en una ciudad que ni siquiera sabía que existía, escuchando un órgano marino, mientras un perro labrador chapotea alegremente a la par mía, en esta península balcánica tan infamemente masacrada...

Escuchando el órgano marino

Después del concierto náutico, enrumbamos hacia Vodice, una ciudad reducida, que pensamos tomar como base para ir al Parque Nacional de Krka al día siguiente. Ahí, nos quedamos en una pensión, una casa gigante, administrada por una adolescente serbia y su padre. Es interesante:me imagino que aquello es como si tuviera uno una casa en Guanacaste para los veranos, pero luego, viene la guerra, y ya tiene uno una casa en otro país. Ahora, se llama Croacia y no Yugoslavia.

En fin, con el alba y después de pedir el respectivo ride, otorgado por un simpático pintor de brocha gorda, enrumbamos hacia Krka, del cual guardaré tres recuerdos principales: uno, que nunca he visto TANTA agua por todas partes. Hacemos una caminata entre senderos y siempre hay líquido corriendo por algún lado. Parece como si Dios aún no hubiera separado bien las aguas de la tierra. Me parece increíble cómo, por el contrario, en la región de Tete, en Mozambique, la gente camina por horas para llenar un pinche balde. Me he obsesionado con la idea de que si un par de misiones de aliens aterrizan ahora, una digamos en África y otra en Europa, y regresan con los informes, van a creer que fueron a planetas totalmente distintos. Número dos sobre Krka es que su paisaje es tan heterógeneo y rico, que casi no tengo dos fotos iguales. Sus aguas hermosamente turquesas pueden tornarse tranquilas y diáfanas, luego blancas y espumosas como jacuzzi, después verdes y sostenidas, hasta volver a su turquesa extático y va de nuevo, en esa transfiguración camaleónica, acuática y cíclica. Y tercero: no he tenido oportunidad en mi vida de nadar en un sitio más paradisíaco que este. Si bien es cierto que las cataratas no son tan impresionantes como las de Victoria, en la frontera entre Zambia y Zimbabwe (bueno, es que eso ya es mucho con demasiado) cada lugar tiene lo suyo y estas cascadas de jade líquido, o unas parecidas, tuvieron que estar en el Edén al principio de los tiempos, antes de que todo se despichara por una pinche manzana. Croacia, definitivamente sorprende, no más vean las fotos:

Agua por todos lados

Cataratas en el parque nacional de Krka

Kalevi y yo tomando un baño. Él es quien quedó bien en la foto, yo nadaba y nadaba para entrar en calor!

¿Los contras? La entrada al parque nacional nos hirió la billetera severamente y hay que tomar un bus desde Sibenick, que solo pasa dos veces al día, hasta un pueblo cercano, que ha de ser el más aburrido de toda Croacia. En una tarde de sábado somnoliento, Kalevi y David se dedican a catar vinos en la tienda local (inexplicable cómo ese negocio puede prosperar ahí), mientras que yo merodeo con mi cámara por los alrededores y acabo presenciando una ruidosa boda croata.

Es Vodice el último común denominador turístico que compartiremos Kalevi y yo con David. Luego, él seguirá hacia la ciudad de Split, donde tiene una reservación irreversible en un hotel (por eso nunca me gusta reservar nada sino hasta el último minuto). Nosotros, por nuestra parte, seguiremos hacia Dubrovnik y, de ahí, cruzaremos hacia Montenegro.

Me da pena despedirme de David. Ha sido un excelente compañero de viaje, a pesar de la brecha generacional. Lo que me pone a reflexionar si quiero terminar como él: solo y mochilero. Se ve realizado, una persona de mente amplia, experimentada, de mundo. Pero creo que no quiero ser como él cuando haya vivido el doble de lo que llevo hasta ahora. Aunque me he acostumbrado a viajar sola, e incluso a veces Kalevi y yo tenemos que darnos nuestros espacios (lo adoro ya para estas alturas del viaje, pero cuesta que me domestiquen), lo cierto es que prefiero la compañía y estoy MÁS QUE AGRADECIDA por haber contado con amigos en mi camino. Pero, ¿hasta cuándo? Y más me convenzo de que esta época la tengo que vivir hasta sus últimas consecuencias, recorrer el mundo intensamente, porque aunque ame viajar con todas mis fuerzas y este estilo de vida sea aventurero y fascinante, no quiero estar más sola... Mochilera sí, pero sola no.

¿Quién quiere ser millonario?

Usted recibió 900 mil dólares por:

A) Unos confites que mi tata no se comió al final.

B) Por hacerle un favor a un compa.

C) Porque soy un corrupto.

D) No me acuerdo.

B, respuesta definitiva.

Posiblemente José María Figueres, para llegar a tan preclara explicación después de 7 años (en el concurso ya le hubieran sonado la chicharra) usó todos los comodines: la llamada telefónica a un asesor de imagen, el 50/50 para que se la dejaran más fácil (luego de ser enterrado 15 minutos como parte del entrenamiento en Westpoint uno puede perder la memoria) y la ayuda del público, que seguro le recomendó llorar para que todos exclamáramos con el indulto absoluto y por antonomasia de Tiquicia: “¡Pobrecito!”

Esa es la triste historia del primer exiliado en años del país. Moraleja, niños, moraleja: no le den consejos a nadie si ofrece darles 900 mil dólares a cambio, porque puede uno terminar con que no le dirijan más la palabra sus vecinos suizos (que suelen ser tan cálidos que aquello parece la serie de televisión El Barrio) y sin comerse un tamal en años. La tragedia.

Caudillismo del siglo XXI. ¿Quiere ser millonario? Primero, busque tener un apellido famoso, porque de otra forma no será usted la mente más rápida. Cada pueblo tiene a los gobernantes que se merece y, en este, la historia más reciente ha demostrado que ese es un requisito indispensable. En este país la democracia se ha convertido en un circo cada cuatro años. El resto del tiempo basta con hacerse un nombre, tipo la publicidad por posicionamiento. ¿Una marca de cerveza? Imperial. ¿Una de salsa inglesa? Lizano. ¿Un presidente? Calderón, Figueres o Arias. Yo a veces me lamento de tener unos apellidos tan corrientes y poco célebres, porque en este país basta con tener un nombre reconocido para que las puertas se abran, como si fuera una contraseña al poder. José María llegó a ser presidente por ser hijo de quien fue. Y Calderón también. Y Pacheco porque salía en tele. Y Rodrigo Arias se emociona todo porque está bendecido desde la pila bautismal ahora. Hay que tener nombre y ser de la argolla. Sólo así se logra, ya no se vota por partidos políticos, ni por ideologías, ni menos por integridad. Y por eso es que estamos condenados a repetir los mismos errores una y otra vez, como una mala película que sigue en cartelera porque a nadie se le ocurre poner otra. Si José María vuelve a Tiquicia al mejor estilo de El Regreso a comerse el tamal y se le mete la ventolera de ser reelecto, como le pasó a su contemporáneo generacional de la otra acera, alguien fijo le va a dar pelota inspirado en glorias del 48 y porque, seguramente, se beneficiará de una de las frases más conformistas que se han escrito en la historia de la humanidad y que muchos siguen esgrimiendo como un argumento incuestionablemente válido: “Mejor malo conocido que bueno por conocer”. Aquí lo que importa es el nombre. Como dice Umberto Eco al final de su novela El nombre de la rosa: “De la rosa solo queda el nombre”. Si se es una rosa blanca, roja o podrida, da exactamente igual: se sigue siendo rosa.

Memoria de teflón. ¿Quiere ser millonario? Si ya cumplió con el primer requisito y se lo llevó un tren por delante (errores cometemos todos, ¿o no les ha pasado que casi un millón de dólares los atropelle?), no se preocupe: aquí después de siete años nadie se acuerda de nada. Cuando dicen que Costa Rica es el país más feliz del mundo, se me viene a la cabeza Erasmo de Rotterdam y el Elogio a la locura. En Tiquicia tal vez la gente no perdona, pero sí olvida, lo cual pragmáticamente viene a ser mejor. Hasta hoy nadie se acordaba de José María Figueres, ni de su exilio (seguro que en España ha de ir a un grupo de apoyo con las víctimas del franquismo). Ahora las redes sociales están caldeadas con docenas de voluntarios que, para su última cena, se ofrecen a cocinarle un tamal antes de que lo quemen en el estadio nacional (que no se cansan de estrenarlo). Pero esperemos a que pase Navidad y que el rompope haga su alzheimer y podrá llegar al Juan Santamaría sin que nadie lo reconozca. Y podrá reinventarse de nuevo, surgir de entre las cenizas y ya lo veremos, en la versión 2.0, como empresario, asesor internacional o hijo pródigo de Liberación Nacional, pero siempre en las grandes ligas.

¿Quiere ser millonario? Si no cumple con lo anterior, no queda más que irse al programa, donde lo logrará con la humilde suma de 15 millones de colones... No son 900 mil dólares, pero no se queje: al menos puede comerse un tamal e ir a La Sabana, porque no todos tenemos la Lucha o dónde caernos muertos. Pero diay, está tuanis la jugada en el país más feliz del mundo. Yo ya estoy haciendo fila frente a canal 7.

Santa Claus no existe

Santa Claus no existe. Si usted fue un niño(a) bueno(a) todo el año y está esperando un regalo tan material como todo lo perecedero en este mundo, queme su carta. O si quiere seguir siendo bueno, recíclela. Porque ese viejito, gordito y fetichistamente rojo, dulce por todo el azúcar de la Coca Cola que lo creó, es solo leyenda de marketing. Es un hecho.

Sin embargo, todos hemos terminado por aceptar su presencia y mea culpa: yo tengo fotos con Santa ya adulta en un mall y aquí en mi casa hay uno que baila Jingle bells rock. Al menos, tiene rostro bondadoso y hace que, por una vez al año, estar pasado de peso y ser adulto mayor sea algo chiva.

El acabose se transmitió el 1 de diciembre a las 4 de la tarde por Teletica, con una película titulada Una Navidad genial. Jesús, a este paso, no creo que quiera venir una segunda vez: en esta aberración de producción gringa pop, Santa Claus es un hombre de negocios (cincuentón y atractivo según los estándares del botox), de traje entero, que reparte regalos en un convertible rojo último modelo en compañía de una adolescente rubia más vacía que una muñeca Bratz. ¿Perdón???

¿Que ya no les basta? Excelente forma de empezar el mes de diciembre. Ya no les basta con corromper el verdadero sentido de la Navidad con un Santa Claus importado. Ahora, para ser bueno y traer paz al mundo, se debe tener un look a lo Donald Trump si se es hombre y, si se es mujer, se debe vestir uno con un vestido rojo intenso y ser rubia, como la señora Claus, quien al final de la película recibe a su exitoso marido con un abrazo que presagia sexo navideño. ¿Son estos los valores que inculca canal 7 a las 4 de la tarde empezando diciembre? Me ahuevás.

Yo no soy católica, ni siquiera cristiana. Tampoco fui una buena niña este año para andar tirando la primera piedra. Pero me indigna profundamente cómo los valores de una religión se han distorsionado por un materialismo que ha llegado a este punto. Yo creo que las creencias se respetan, desde todos los puntos posibles, y este tipo de programación, que es lo más alejado a los valores de humildad que predicó Jesús, en un canal que justo después de este esperpento fílmico pone un contradictorio Ángelus, no tiene nombre. No se trata de ser moralistamente utópico, ni convertirse en el Grinch criollo, ni ser más papista que el Papa. Si en muchos hogares del país hay un portal y arriba cuelgan unas botas rojas, jo jo jo: los tiempos cambian. Pero es que convertir esta época en una navidad de Barbie y Ken, cuando ya se ha corrompido tanto, y ponerlo en horario infantil no me parece algo ajustado a una responsabilidad como comunicadores.

Mi chiquito, apague el tele. Por supuesto, no creo que muchos adultos tengan tiempo a las cuatro de la tarde para ver una película destinada a un público infantil, como yo, que en retroceso a los 80 estaba esperando Los pitufos. Y por ahí, confiados en la niñera por excelencia, dejaron a sus hijos ver una película que ha debido pasar todos los controles para obtener el título de Para todo público.

Por supuesto, no tiene violencia explícita, ni sexo, ni malas palabras. Lo que me cuestiono es si esos programas son realmente el problema. Los niños generalmente saben que no se miente, que no se mata, que no se roba. Los mandamientos los tienen más fresquitos que nosotros muchas veces. Pero los niños no perciben actitudes igualmente dañinas como el materialismo o como los estereotipos absurdos de perfección. Y es por ese afán de consumismo desesperado y por esos estándares inalcanzables de belleza que la gente roba, que la gente mata, que la gente miente. Esa es la raíz de todos los males. Si un asaltante hace un bajonazo, pistola en mano, es porque, entre todos los problemas psicosociológicos que carga, lo que quiere, al fin de cuentas, es eso: dinero que le permita comprar esas cosas materiales por las que la humanidad delira. Y, si de verdad no es tan consumista, al menos no morirse de hambre, mal que fácilmente se solucionaría con un poco más de solidaridad en vez de estar pisoteándose por un nuevo celular en viernes negro.

Santa Claus no existe. Quizás este mundo se ha vuelto tan distorsionado que incluso ya no haya espacio para él si no viene vestido de Armani, manejando un convertible rojo y coordinando la entrega de regalos desde un Android. O al menos, por un par de horas, a Teletica le pareció así.

¿Santa???????

Bienvenidos a los Balcanes

La primera novela que escribí (oh, sí, hay novelas mías, pero posiblemente nunca verán la luz de la publicación, hasta que muera, como Kafka) estaba inspirada en la guerra de los Balcanes. Escrita en un cuaderno Mead de 70 páginas (a mano, naturalmente, porque en esa época solo los ricos tenían compu), estaba inspirada en la foto de un soldado joven, enfrente de una tumba de otro igualmente joven, que recorté del periódico. Ya ni me acuerdo muy bien de qué iba, pero giraba en torno al sin sentido de las guerras. Para mí, dentro de miles y miles de años, cuando las futuras generaciones estudien este período de la historia, se preguntarán tres cosas: por qué había guerras, por qué la gente se moría de hambre y por qué las mujeres usaban tacones altos. 
En un viaje de esos maratónicos en tren, desde Sofía hasta Skopje, pasando por Serbia (léase como 14 horas compartiendo un vagón) entablé una rápida amistad con una chica islandesa, de nombre impronunciable (de veras, era IMPRONUNCIABLE). Por fortuna, había contado con unos padres con el suficiente sentido común internacional como para ponerle un segundo nombre muchísimo más sencillo de recordar: Yr.
En fin, aparte de contar ambas con una sed insaciable por conocer el mundo, uno de los aspectos en común que encontramos es que, tanto Islandia como Costa Rica, carecen de ejército, pero a las dos nos llama poderosamente la atención visitar lugares que hayan pasado alguna vez por una guerra. Seguramente, porque a uno como ser humano le suele interesar lo diferente y muchas veces funcionamos por algún magnetismo de curiosidad opuesto, nosotras, que vivimos en  países donde, a lo sumo, la única guerra que ha tenido éxito ha sido la de las galaxias, estamos medio obsesionadas por visitar sitios que se han teñido de sangre. De este modo, aparte de mis peregrinaciones por lugares emblemáticos de la Segunda Guerra Mundial, en este viaje tengo como imperativo histórico-social sumergirme en los Balcanes y conocer más de cerca estos países que solían formar parte de la extinta Yugoslavia y que, hoy día, son un saco de naciones que en los 90's nos llegaban hasta América acompañadas, invariablemente, de malas noticias.

Eslovenia

Aunque evidentemente, por el momento, no me adelantaré a los hechos, he de recomendar desde ya, para que cualquier lector que tenga la suerte de venir por estos lados no lo deje pasar, que visitar los Balcanes es, sin duda, una experiencia que te marca la vida. O al menos, para mí, así lo fue: si ya desde antes, viniendo de un país sin ejército, las guerras me parecían la cosa más absurda del mundo, después de mi recorrido por dos meses en la zona, debo decir que luego de conocer a la gente que conocí, que es sólo la punta más diminuta y minúscula del iceberg de experiencias personales que se pueden conocer, CUALQUIER argumento, por muy elaborado que sea, que intente justificar un conflicto bélico de cualquier índole, es 100%, TOTAL, ABSOLUTA, COMPLETA E ÍNTEGRAMENTE INSOSTENIBLE. Porque es en los Balcanes donde conozco a gente que es de la más cálida, amable y humana que haya tenido la fortuna de encontrarme y simplemente NO ME CABE en la cabeza cómo personas tan simpáticas, ya sean serbios, albano-kosovares, bosnios, croatas, macedonios, montenegrinos o eslovenos pudieron haberse masacrado unos a otros y aún, hoy por hoy, odiarse. 
Si hay sitios donde uno debe ir a aprender de la vida y de las relaciones humanas, los Balcanes es, indiscutiblemente, uno de ellos. Comprendo que estando en Europa sean mucho más llamativos países como Francia, Italia o España. Es mucho más bonita una foto al lado de la torre Eiffel o del Coliseo que una en las calles de Sarajevo, llenas de huecos de bala, o de Belgrado, que es una de las ciudades más feas que haya visto en mi vida. Incluso, yo misma lo hice así: primero visité todas esas atracciones de postal y dejé estos países "de segunda categoría" para expediciones menos prioritarias. Sin embargo, por muy poco glamorosas que sean estas ciudades, las personas que transitan por sus avenidas heridas son, verdaderamente, biblias sobrevivientes de genocidio. Todos tienen una historia qué contar. Y aunque no siempre querrán decírtela (porque al menos yo no tengo tanto instinto periodístico voraz como para andar acosando a desconocidos con preguntas), mínimo te dejarán una calidez humana tan conmovedora que te hará preguntarte cómo se han podido matar entre ellos. 
No obstante esta introducción a los Balcanes, mi primer contacto con la zona es bastante insípido y fugaz: una visita relámpago a Ljubljana, capital de Eslovenia, cuyo nombre, hoy por hoy, no me he aprendido y de hecho, mientras escribo estas líneas, he tenido que googlear. Vaya, partamos desde allí: Roma, París, Londres... Todos nombres fáciles de escribir y recordar, pero Eslovenia tiene una capital de nombre inmemorial. Ya desde que hace uno la reserva para viajar, tiene dudas de si el destino que escribe es, efectivamente, el correcto, y no existe garantía de que uno no terminará en una dimensión medieval, de cuento de hadas, con un dragón poniendo el anhelado sello de que, por fin, se abandonan los estados Schengen.
De hecho, el casco antiguo de la capital cuenta con un puente custodiado por un cuarteto de dragones, que se yerguen inmortales sobre sus bordes de piedra, mostrando a los transeúntes su dentadura estática.

Yo, junto a uno de los dragones

Garra en detalle

En fin, más allá de cualquier alegoría ficticia, mi paso veloz por Eslovenia obedece a que es un estado Schengen que se atraviesa en mi camino hacia Croacia, y como me parece un crimen pasarle olímpicamente por encima sin ver un carajo, decido detenerme allí al menos un día para ver qué tal.
Sin embargo, la experiencia, por andar con estas prisas, me parece incompleta. Con poco tiempo para encontrar couch, me instalo en un hostal. Según mi estilo de viaje, ya desde que me tengo que quedar en un backpackers, la vara pinta aburrida (aunque he de decir que es uno de los mejores en los que me he quedado).  Aparte, por la premura del reloj, solamente me limito al recorrido básico de la ciudad vespertinamente un sábado, que termina pasado por agua y me arrincona, a las seis de la tarde, en mi habitación. No es un inicio alentador para la zona: odio esos viajes tipo Inter Rail-1-pase-30 países, que consisten en poner una pata en una ciudad, bajarse unas horas y seguir despichado para acumular todos los I was here posibles.
No conozco a nadie y no me sucede nada de interesante, ni siquiera un episodio como el del baño por 50 centavos de euro en Liechstentein. Un paseo de unas pocas horas, cruzando varios de los puentes que dividen a esta, una de las capitales más pequeñas de Europa (300 mil habitantes), un cigarro en la plaza de la República, donde se anunció la independencia de Yugoslavia en 1991, un par de bodas, un desfile de autos antiguos, callejuelas encantadoras y pare de contar. 

La Plaza de la República, donde se anunció la independencia de Yugoslavia

Callejón con gato rosado y gigante

Una boda...

Algunos considerarán un viaje así como exitoso: un hostal bastante decente, una visita al casco antiguo de la ciudad, tomarse algunas fotos trilladas y NEXT! Pero qué va... Yo ocupo una mayor variedad de personajes, incidentes inesperados, aprender a decir "gracias" y "salud" en el país en donde estoy, perderme, enamorarme efímeramente quizás, y dejar un pedacito de mí extraviado en las calles que recorro. No me gusta la premura de beberme un país de un trago, sin catarlo, y aunque sinceramente no es Eslovenia un lugar que en algún momento haya llamado poderosamente mi atención, estoy segura que tiene muchísimo, pero muchísimo más que ofrecer que un casco antiguo de ciudad y una lluvia capaz de competir con las tropicales que me han bañado toda la vida... De modo que, si a eso le sumamos que todo sale bien, sin ningún sobresalto, ya ni se me ocurre qué más escribir sobre Eslovenia...
Así que, para no dar una primera impresión errada de los Balcanes con los pormenores de un país al que solo le conocí la puntita capitalina, dejo una de las entradas menos logradas del blog hasta aquí. Pero se pondrá mejor... Al chile.

Innsbruck noch ein mal

Contaba los días. Deseaba con todas las ganas regresar. Estar rodeada de nuevo por esas montañas imponentes, de rompecabezas de Milton Bradley. Una ciudad encallada en el útero de cordilleras de topes nevados, ni muy grande ni muy pequeña, de tamaño justo, con ese alemán flotando por sus calles y que yo casi ni entiendo, pero que me gusta casi tanto como le pudo haber gustado al mismísimo Goethe. Austria, el país que posiblemente me ha encantado más en este viaje. El Tirol, una de las zonas más hermosas que haya visto en toda mi vida. Innsbruck, una de las ciudades de las que guardo los mejores recuerdos de estos años nómadas y dadaístas.
Pero sobre todo, lo admito: deseaba regresar para estar de nuevo con él. Ese él que no sos vos, por supuesto, pero que es un él al fin y al cabo. 
Aunque estoy más que habituada a llegar a aeropuertos, puertos, centrales de buses y estaciones de tren sola, sin nadie que me espere, por muy excitante que parezca JAMÁS, NI REMOTAMENTE se compara a la emoción de bajarse sabiendo que alguien, a quien no has visto en un tiempo, espera allí por vos. Descender del vagón no buscando con la mirada el puesto de información más cercano, si no los brazos de alguien que anhela estrecharte entre ellos. La soledad llega a doler a veces... Podés estar en el sitio más alucinante del planeta Tierra, pero si no hay alguien con quién compartirlo no será ni la mitad de lo maravilloso que puede llegar a ser... Lo juro como que me llamo Andrea.
Y es que lo reconozco plenamente: yo no soy una mujer independiente, fuerte, autónoma, valiente y libre. Apenas y estoy aprendiendo. Estoy aprendiendo y me cuesta un montón, con costos y soy una estudiante mediocre, que pasa raspando las pruebas que se cruzan en su camino. Y aunque tengo plena consciencia de que soy muy, muy afortunada de vivir el sueño de muchos, que deliran con viajar solos, encontrarse a sí mismos, hacer lo que les dé la gana sin deberle explicaciones a nadie y embriagarse de libertad, en realidad no era este mi escenario ideal. Sí, ya sé que suena súper tuanis, de vanguardia, aventurero esto de mochilear en solitario. Pero a mí a veces me cansa. Puede ser excitante por un tiempo, pero llegarán los momentos de vacío, de nostalgia, de soledad. Es como sentarse a la mesa con un banquete enorme, una mesa larga y cargada de manjares, y comérselos todos uno solo, hasta empacharse, hasta caer en la gula, hasta sentir ganas de vomitar. Un egoísmo asqueroso. Como Adán teniendo el Edén para sí solo... Así hasta el paraíso puede volverse aburrido. 
Yo, si viajo sola, es porque no he encontrado aún el alma gemela que realmente quiera vivir al tope. Mucha gente suele decir: "Qué dichosa, todo lo que estás conociendo, haciendo, viviendo... Algún día haré algo así también", o "Llevame en la maleta", o "Esa hijueputa Cow que suerte tiene, viaja un montón, ya quisiera yo...". Pero lo cierto es que, desde mi punto de vista, cualquiera puede ser la Cow y acompañarme en estos trotes si realmente lo desea tanto como yo. Lo que sucede es que muchos posponen esos sueños de aventura porque esperan las condiciones perfectas. Yo, después de un tiempo de tres años de pausa, en los cuales estuve esperando a que el viento soplara totalmente a mi favor solo para darme cuenta de que difícilmente llegaría a ser así, un día recibí la patada decisiva para salir de mi zona de confort y decir: "No estoy dispuesta a esperar más por las condiciones perfectas. La vida está hecha de tiempo y el tiempo no espera, si no que se gasta con cada minuto que pasa. Si me tocó este mazo de cartas, juego con lo que tengo y ya está". Por eso viajo todo lo que puedo, aunque sea sola. Pero en realidad, cómo me gustaría compartir este mundo de mil sabores con un hombre al que ame con locura...
Y aunque me he reecontrado con amigos y he hecho nuevos, de modo que he podido compartir estas jornadas con compañeros que han estado ahí conmigo buena parte del tiempo y que han sido, sin duda alguna, una bendición, a Innsbruck llego con un fin específico y claro: encontrar a Johannes al bajarme del vagón del tren. Es cierto: amigos no me han faltado desde que salí rumbo a Salzburgo un par de meses atrás. Ni tampoco labios qué besar, puesto que no solo de pan vive el hombre y menos, mucho menos, la mujer. Pero, a pesar de  quienes me han acompañado en mi recorrido estos meses, es solo con Johannes con quien he sentido al menos un sorbo de ese vaso de agua que anhelo con todas mis fuerzas... Aunque efímero, es lo más cercano a una relación que he tenido en mucho tiempo. Alguien que cuide de mí. Alguien que me dé la mano. Alguien que me abrace cuando duermo. Alguien que espere por mí en la estación de tren. 
Y efectivamente, cuando me bajo, ahí está, con sus ojos de niño y sus manos de granjero, esperando a la misma chica de Costa Rica que dos meses atrás tocó a la puerta de su casa cuando volvía de unas clases de turco a las cuales, por cierto, después nunca más regresó.
En realidad, esta segunda venida al Tirol no pienso invertirla en montañear como la vez anterior. Lo único que se me antoja es lavar ropa, fumar en la hamaca del patio y quedarme dormida a su lado viendo una película en su habitación, desde donde se miran los Alpes como en el rompecabezas de 3000 piezas que nunca llegué a armar y que se empolva con los adornos de Navidad en la parte superior del clóset, durmiendo el sueño de los justos. En cuanto a la Cow, solo patenta tomar su baño bimestral y secarse pacíficamente en el balcón.

La Cow toma su baño bimestral

Y suerte que mis planes son así de simples: a la mañana siguiente, cuando me despierto, me doy cuenta de que una cuarta parte de mi cuerpo no se puede mover. Ha de ser el estar cargando con la cruz de la mochila todo el tiempo, o que el frío se ha colado junto con el gato por la ventana entreabierta del balcón durante la noche y me ha hecho daño, pero el caso es que el hombro derecho se ha revelado contra mí y cada vez que intento moverlo, me reclama con un dolor tan intenso como hace años no lo siento. ¡Qué MIERDA!!!!! Tan sólo dar media vuelta en la cama es una tortura china. Apenas y me puedo mover. 
Lo que más me preocupa es que no cuento con mucho tiempo para recuperarme. He llegado aquí con el mes de junio y en cinco días, así sea reptando, tengo que cruzar la frontera hacia Croacia cueste lo que cueste, porque mis tres meses en el área Schengen se agotan inevitablemente. ¡Benditas fronteras estas, que no existen cuando de verdad se las ocupa! Hubiese bastado, en tiempos menos evolucionados, con solo cruzar desde Alemania a Austria y listo. ¿CÓMO CARAJOS SE SUPONE QUE VOY CARGAR YO CON UNA MOCHILA DE 16 KILOS Y OTRA QUE PUEDE PESAR UNOS 5 CON EL HOMBRO ASÍ DE JODIDO? ¡Maaaae!
En fin, dentro de todo tengo una suerte, ciertamente, enorme: de todos los sitios donde podía enfermarme o lesionarme, estoy en el indicado. Johannes es estudiante de medicina, así como sus dos compañeros de casa, Nacho y Vanesa, de modo que por fortuna estoy en buenas manos. De este modo, es Johannes quien me receta baños calientes y quedarme en cama el día entero, envuelta con dos suéteres de oso suyos y una bufanda con la cual me ahorcaría si esto me hubiese sucedido en Lituania, por ejemplo, donde no tenía a nadie. Sí, dentro de todo, tengo suerte, aunque estar en el sitio más tuanis de todo el viaje y a la par de un mae guapísimo sin poder moverme no es, precisamente, el paraíso orgásmico que en un inicio había pensado.

Johannes tendiendo mi ropa porque ni me podía mover... La Cow, mientras tanto, se dedica a secarse

Así, mis tres días en Innsbruck transcurren tranquilos y zurdos. Duermo por horas en la cama enorme y confortable de Johannes, mientras él estudia en el primer piso, puesto que en unas semanas tendrá examen de toda la materia del año y eso son muchas arritmias, huesos y síndromes que aprenderse. En la noches, Nacho y Vanesa, o una pareja de couchsurfers griegos que ha emigrado por la crisis y que busca hacer una nueva vida en Innsbruck, cocinan una cena deliciosa, la cual me veo obligada a comer haciendo malabares con el tenedor torpemente dirigido por mi mano izquierda. De las tres parejas que estamos en la casa, solo Johannes y yo tenemos pereza de cocinar, de modo que la última noche comemos unos combos de McDonald's que él va a traer en bicicleta.
Johannes... ¡qué mae, señor! Un partidazo sin duda alguna: inteligente, simpático, guapo, alto, amable, un caballero completo, con unos ojos infantiles de los más hermosos que haya visto, con sus manos gruesas y grandes dentro de las cuales me gusta perderme, estudiante de medicina, un mae que ha viajado el doble que yo y que planea seguir haciéndolo, con una casa amplia y hermosa desde la cual se pueden ver los Alpes, y para poner la cereza en el pastel, austriaco con ese acento tirolés que cada vez que me dice "bitte" me calienta a mil. Y aunque los días que paso a su lado son un regalo y los disfruto al máximo a pesar de mi movilidad limitadísima, aún así, yo pienso estúpidamente que NO sos vos. Igual, Johannes es más joven que yo y siento que, aunque nuestros caminos coincidan a veces, no será el hombre de mi vida puesto que me atengo firmemente a la teoría de que el que con niños se acuesta orinado amanece, sobre todo cuando se trata de los hombres, que maduran tan ridículamente lento que uno se cansa de esperarlos a que se bajen del tobogán para, por fin, ponerse a jugar cosas más interesantes de gente grande.
Y de este modo, cuando gracias a los cuidados de mi médico particular austriaco (pero temporal al fin y al cabo), me recupero justo a tiempo para partir velozmente hacia Eslovenia, con la no schengueada Croacia como meta final, me marcho. En un inicio, había pensado irme con Johannes a mochilear por África a finales de agosto: la boda en Mozambique de mi amiga del alma, Ivana, y la pasantía en un hospital de Zambia en la cual él patenta invertir parte del verano (le obsesiona la malaria) nos habían dado la excusa perfecta para vernos de nuevo. Sin embargo, mi presupuesto que agoniza poco a poco me imposibilita viajar hasta allá y, con el dolor de mi alma, he cedido mi puesto como madrina de boda, y mi mochila se ha resignado a recorrer únicamente territorio europeo hasta nuevo aviso. 
Y así, otra vez, en una estación de tren, me despido de un hombre más. No sé por cuántas más tendré que pasar hasta encontrar unos brazos que me amen lo suficiente como para no dejarme ir. Hoy por hoy, dudo que los llegue a encontrar. Conforme pasa cada día, creo menos y menos en el amor; tal parece que me estoy convirtiendo en piedra yo también. Quizás este viaje, efectivamente, tiene como propósito principal lo que en un inicio había pensado: harta de la inercia de Simmel y abandonada por Thiago, decidí aprender a estar sola... Maybe I know, somewhere, deep in my soul that love never lasts and we've got to find other ways to make it alone or keep a straight face. And I will always live like this keeping a comfortable distance and up until now I swear to myself that I'm content with loneliness...
Así que me marcho feliz de Innsbruck y de los brazos de Johannes. A pesar de todo, lo agradezco: fue bonito mientras duró. Pero hoy por hoy, no tengo más opción que aprender a ser feliz sola. Siempre, sola.

Another brick in the wall

Camino 25 metros. Y me devuelvo 25 metros. Vuelvo a caminar los 25 metros. Y me devuelvo los 25 metros. Y camino de nuevo los 25 metros. Y me devuelvo otra vez los 25 metros. Y va de nuevo... Al menos unas diez veces.
Parezco estúpida, pero en realidad soy muy afortunada de poder andar y desandar estos 25 metros. Estúpida es la situación que me hace tan afortunada: miles de personas soñaban hasta el delirio con tener la libertad de caminar estos 25 metros, por casi 30 años. Y hoy, más de 20 años después, yo lo hago parecer tan ridículamente fácil...
Estoy en el Checkpoint Charlie.  Monumento a uno de los absurdos más grandes de la historia de la humanidad. Algunos dicen que las fronteras existen... yo, personalmente, nunca las he visto. Y sigo sin verlas. ¿No es extremadamente extraño que cruzar estos simples 25 metros fuese, por tantos años, algo tan complicado? La relatividad de los espacios... Un trozo de la misma tierra, que no es más que un conjunto de átomos como cualquier otro, un vulgar y corriente pedazo de tierra, ni mejor ni peor que aquel que tenga usted, amable lector, en el jardín de su casa, y cientos de personas murieron en un intento por tocarlo con las suelas de sus zapatos. Absurdo.

Checkpoint Charlie

Ciertamente, si se despoja a los objetos de toda la parafernalia ideológica que muchas veces los disfraza, no queda más que la realidad desnuda e intrascendente, con su patético cuerpo de banalidad, avergonzada de lo que en verdad es. Como un perro lanudo, frondoso y engañosamente gigante, que luego de mojarlo con una manguera  queda reducido a un montón de huesos castañeanes. Qué idiotas somos los humanos (y por supuesto que me incluyo yo, que ando cargando con una piedra en mi bolso desde hace 7 meses):  somos adoradores muchas veces de significantes que no tienen ni la más remota cualidad como para ser merecedores de tanta reverencia y fanatismo. Veamos, por ejemplo, este: un vulgar y corriente pedazo de tierra, que yo cruzo ahora todas las veces que  me da la gana, asegurándome de que mis pies puedan, tan siquiera imaginarse, qué puede sentirse de diferente en este suelo para que haya sido considerando intrínsecamente distinto. Pero no es más que un vulgar y corriente pedazo de tierra, homogéneo, semejante a otros mil millones de pedazos de tierra. Eso es, solo eso y nada más. Pero semejante trozo de tierra fue rellenado con un significado, un significado quizás demasiado monstruoso como para un simple, impotente, vulgar y corriente pedazo de tierra y, de este modo, supra-abonado con un ideario delirante, con una retórica mesiánica y el siempre mugroso dinero de por medio (estoy hablando de ambos bandos) se convirtió en este Checkpoint Charlie y en el infame muro de Berlín.
Uno de los residuos de esa infamia, la East Side Gallery, una momia de poco más de un kilómetro del extinto muro, está coloreada por grafiti amateur de un lado y por murales profesionales del otro. Nikita Krushev conduciendo un automóvil con un volante en forma de la famosa hoz del proletariado, una bandera alemana con la estrella de David y el célebre beso entre Leonid Brezhnev y Erich Honecker, inmortalizado en el conocido mural donde se toman fotos todos los enamorados que turistean por este lado (el Mein Gott hilf mir, diese tödliche Liebe zu überleben o, para más corto, el Bruderkuss) son algunas de las obras que decoran profesionalmente esta reliquia de tiempos de la guerra fría.

¡Díos mío! Ayudame a sobrevivir este amor mortal, que me hace besar a hombres dibujados en las paredes ante tu ausencia indefinida...

El grosor del muro, cortado de tanto en tanto, es ridículamente escuálido. En este caso, el trozo de tierra es aun más estrecho de lo que pudo haber sido la burocracia del Checkpoint Charlie. Casi me parece que lo puedo agarrar en toda su extensión con mi mano, si la estiro bien. Un pedazo vulgar y corriente de concreto, un conjunto de átomos, nuevamente, y todo cambia... 
No hay nada de especial en este muro por sí mismo. Recuerdo que aquel 9 de noviembre de 1989, en mi ignorancia infantil, me pregunté por qué hacían tanto escándalo por derribar una pared, si recién la tapia de mi casa amenazaba con caerse con el próximo temblor de cuatro grados mínimo. Y aunque suene demasiado ingenuo y cándidamente anecdótico, pienso que tenía razón. Y es que intrínsecamente, la tapia de mi casa y la East side gallery son la misma vara: son muros. Muros vulgares y corrientes. Pero de nuevo, la connotación que le da la gente es tan estratosférica, tan elaborada, tan compleja y, sobre todo, tan absurda, que de un momento a otro este muro de Berlín se convierte en una catástrofe inevitable que cae del cielo, en algo incluso lógico, hasta natural y que, con todo descaro, pasa a ser aceptable por casi 30 años. ¡Casi 30 años! Prácticamente todo lo que llevo yo de vida y la gente tenía que convivir con ese armatroste dividiendo la ciudad, como si fuese algo obvio e indiscutible. A veces me da vergüenza que algún día vengan unos extraterrestres y se encuentren con estos conceptos imaginarios tan ridículos que la gente llama fronteras. Es que ni siquiera primitivo puede llamársele a esto, los cavernícolas no perdían tiempo en estas intrascendencias ideológicas.

Ridículamente absurdo....

Tal vez, respecto del muro de Berlín, los cuatro gatos que me leen hubiesen esperado una entrada del blog más profunda y reflexiva. Podría comentar los diseños de los murales con mis precarias cualidades de crítica del arte, describir la abrumadora opresión ante la imponencia del muro en cuestión, la energía acumulada que guarda su aura cargada de sueños bloqueados, mencionar hechos históricos después de inyectarle a mi cerebro una dosis de wikipedia, o criticar el capitalismo, vencedor indiscutible de la bipolaridad del planeta y que ha conquistado, finalmente, ambos lados de este enorme obstáculo a la razón. Incluso, podría comentar la infaltable tienda de souvernirs, donde por un euro ponen en el pasaporte el sello del Checkpoint Charlie. 
Pero la verdad es que nada de eso me impresiona como el hecho de comprobar que puedo pasarme de un lado al otro sin que me disparen. Aparte de todo el interés económico y la ideología accesoria que siempre maquilla sus ansias desmesuradas de poder, ¿de verdad que no hay nada, absolutamente nada, que haga un lado distinto al otro? ¿Cómo la humanidad no se percató antes de semejante evidencia? ¿No podían realizar ese sencillo experimento antes de ponerse a construir un muro e inventarse un puesto fronterizo tan absurdo, que es hoy apenas una casetilla en medio de una calle, con un McDonald's del lado gringo y un enorme cartel del iPad 2 del lado soviético? ¡Hasta la publicidad germina igual hoy en día de ambos lados!  

Lado gringo

Lado soviético

El aire no es más fresco, la tierra no se siente distinta , el cielo cuenta con las mismas estrellas y el sol alumbra igual. Y quienes se proclamaron como los más capaces de gobernar la Tierra, fueron tan estúpidos como para no darse cuenta, o lo suficientemente astutos como para convencer al mundo de que, más allá de sus intereses personales, en efecto, ambos pedazos de tierra son tan únicos y especiales que bien vale la pena morir por ellos. Y así, por décadas, convirtieron miles de razones incuestionables en otro ladrillo en el muro y, aún hoy, lo siguen haciendo. All we are is just another brick in the wall.
Cualquier lector que guste de hilar delgado dirá que esta entrada no es más que una falacia de reducción al absurdo. Y tendrá razón. Pero me parece que, de vez en cuando, las grandes ideologías, religiones y demás fanatismos que separan a la humanidad deberían de someterse a este tipo de triquiñuela retórica, solo para descubrir la verdadera falacia absurda que, en realidad, son.
O dicho de una forma más llana: al final todo es la misma mierda, pero con distinto olor.