Stonehenge: cuando descubrí que era bruta, pero no tanto

Ese día descubrí que era bruta. Brutísima. Imbécilmente bruta. Estúpidamente bruta. Mentecatamente bruta. En fin, valga decir que, junto con el día en que me compré unas botas góticas de plataforma indomable por la módica suma de 100 dólares, y aquel en que decidí matar con una escoba a una mosca posada en una lámpara, este día quedará escrito, definitivamente, en los anales de mis momentos intelectuales más oscuros.

Sentada junto a la ventana, desde la cual con toda claridad he visto venir hacia mí rótulos que dicen: “Southampton 5 miles”, “Welcome to Southampton” y, finalmente, “Southampton Couch Station” (o algo similar), y con todo y que la gente comienza a bajarse del bus, no logro procesar que yo también me tengo que bajar porque ahí es, evidentemente, Southampton. Por el contrario: yo no sé POR QUÉ PUTAS me quedo alelada viendo cómo la mitad de los pasajeros se baja, presa de alguna incoherente creencia de que este bus, por alguna razón, me va a dejar en un Southampton más céntrico que este, desde donde incluso zarpó, ni más ni menos, el Titanic, hace 100 años.

Pero, para cuando reacciono, es demasiado tarde ya: el bus ha vuelto a tomar la autopista y nos lleva, a mi imbecilidad y a mí, hacia un destino totalmente desconocido. Detrás de mí, queda así un plan cuya logística me tomó la noche anterior más de una hora montarla, conectada a internet desde una de las salas comunes del hostal mochilero multitudinario donde me quedo con Luis.

El objetivo: ir a conocer Stonehenge sin desembolsar una de esas sumas británicamente estratosféricas en el intento. 

Stonehenge a la distancia.

Consabidos y absurdamente elevados son los precios para turistear en Gran Bretaña y Stonehenge no escapa a ello. De hecho, en el marco de un viaje austero, como el que realizamos Luis y yo patrocinados por Francesco, y cuyo fin principal es conseguir un pinche sello en el pasaporte que nos permita quedarnos más tiempo en Italia, Stonehenge no parece tener cabida alguna. Un par de horas de carísimo bus o tren desde Londres hasta Salisbury, desde cuyo centro hay que tomar un único y monopolizado bus turístico hasta Stonehenge (o en su defecto taxi... yeah, right), todo esto multiplicado por libras esterlinas... sia tonto. Sumo, resto, multiplico, divido (y haría otras operaciones matemáticas si no las hubiera olvidado por salud mental) intentando que la expedición calce en mi presupuesto y nada. Luis, incluso, se ha cansado de verme y ha decidido perezosamente quedarse todo el día vegetando en el hostal en vez de acompañarme.

Pero yo no: en mis agendas no hay ninguna fecha que se llame “tal vez otro día”. Mi día de ir a Stonehenge es ahora. Ahora o nunca. Es que en estas situaciones no queda más que ponerse en plan apocalíptico. Si uno empieza a rumiar que algo queda demasiado lejos, o es demasiado caro, o hay que levantarse muy temprano para llegar hasta ahí, solo con el fin de terminar consolándose con un “tal vez la próxima vez”, échele tierra a esa experiencia. Las probabilidades son de que no haya próxima vez. Así de finito. Así de aplastante. Así de real. No hay otra opción. De modo que yo sigo dando clic, brincando por los foros de Wikitravel y de Lonely Planet para encontrar alguna manera de que ir a Stonehenge sea pagable.

Finalmente, después de navegar por internet hasta quedarme mareada, lo consigo: si me levanto a las 4 a.m., me pongo algunas capas de abrigos para paliar el frío otoñal de la madrugada, agarro el primer metro del día, me bajo en Victoria Couch Station, camino unas cuantas cuadras y agarro bus hacia Southampton antes de que salga el sol, para después de dos horas bajarme ahí y tomar tren hacia Salisbury, y después agarrar ese bendito bus turístico de mierda, ya para las 11 a.m. a más tardar, tendría que estar yo contemplando a distancia de mi mano unas piedras de 3100 años A.C. en el medio de la campiña inglesa. Listo.

Pero nooooooooooo. Efectivamente: me levanto a las 4.a.m., me pongo algunas capas de abrigos para paliar el frío otoñal de la madrugada, agarro el primer metro del día, me bajo en Victoria Couch Station, camino unas cuantas cuadras y agarro bus hacia Southampton antes de que salga el sol, para después de dos horas quedarme viendo como la gran bruta a la gente bajarse del bus y yo seguir hacia un destino para mí tan misterioso como el mismísimo método de construcción de Stonehenge.

Sin poder saltar desde la ventana con el bus en movimiento, y de forma análoga a como sucedió cuando me deportaron de Albania, termino así en un pueblo del que nunca sabré el nombre, esta vez en medio de Inglaterra.

Me bajo del bus y me odio. Me acerco a la estación del tren para ver cómo carajos hago para enrumbar hacia Salisbury y me odio. Me subo en el tren y me odio. Y me odio mucho más cuando, para terminarla de rematar, el tren se queda varado y pierdo no sé cuánto rato sentada en un vagón de primera clase (al que me han pasado en un cortés intento por apaciguar mi ira ante el precioso tiempo perdido). Muy bonito y cómodo el asiento, pero las letras de First Class no me devuelven las horas que llevo tratando de llegar a Stonehenge desde Londres, que, por cierto, ya suman más de la mitad del día. Ni tampoco me regresan las 17 libras esterlinas de más que ya he gastado en tan atolondrada travesía.

La Cow y yo viajando en primera clase de un tren inglés... Nótese que no me hace gracia, precisamente...

Ahora que lo escribo en perspectiva, 17 libras resulta una suma ridícula, considerando que enrumbaba a ver una de las finalistas por ser una de las nuevas 7 maravillas del mundo (si es que a un círculo de piedras del año 3100 A.C. se le puede llamar “nuevo”). Pero en ese momento sentía como si me hubiesen despojado de prácticamente toda seguridad económica. ¡Y por bruta! Por bruta, por no bajarme en Southampton cuando tenía que hacerlo; por bruta, por venirme a pegarme un ride para el que ya no tengo plata después de más de una semana en Londres; por bruta, por gastarme el dinero que invertiría en cenar más tarde con Aleja (ecuatoriana de mi ruta), con quien me tengo que ver a las 6 p.m. de vuelta en Londres, en la estación de Waterloo. Ahora voy a tener que ver Stonehenge atropelladamente y luego palmarme de hambre. Genial.

En fin, bufando mi estupidez diviso, después de dar tantos tumbos, el legendario monumento megalítico, en medio de una soleada y ventosa tarde no tan mística. Intento despojar mi mente de toda energía negativa ocasionada por mi incapacidad para sencillamente bajarme de un bus en mi parada y desciendo con la manada de turistas hacia este observatorio astronómico, templo religioso o monumento funerario, que nadie sabe en realidad para qué se tomaron las molestias de transportar estas piedras de no sé cuántas toneladas desde no sé que lugar remoto e imposible en Inglaterra, para no sé qué ritos arcaicos.

También, trato de desprenderme de toda crítica previa respecto de Stonehenge, que he leído en varios foros y escuchado de boca de otros trashumantes mochileros: Stonehenge, al igual que la Mona Lisa y el castillo del conde Drácula, es una decepción tan mayúscula como el tamaño de sus piedras milenarias.

Sin embargo, conforme me aproximo, me siento incluso más bruta que horas antes en Southampton. Bueno, es que esto es solo un círculo de piedras por donde en el solsticio de verano los rayos del sol caen atravesando el eje de la construcción. Y además de las piedras de toneladas, que encajan entre sí como si fuesen piezas de Lego, yo no le veo nada impresionante. No sé qué me esperaba yo, si algo del calibre de Machu Picchu o las pirámides de Egipto, una energía cósmica flotanto en el ambiente capaz de hacerme entender el origen del universo, recibir la sabiduría milenaria de un druida o algo semejante, pero me alegro de que a esta vara no la hayan elegido entre las maravillas del mundo. Overrated. El complejo es bastante pequeño (no toma ni una hora recorrerlo escuchando incluso todas las explicaciones de la guía de audio) y cobran una barbaridad por acceder a él, como si el transporte para llegar hasta ahí fuera una ganga del Econo.

O sea, que me he levantado a las 4.a.m., me he puesto algunas capas de abrigos para paliar el frío otoñal de la madrugada, he agarrado el primer metro del día, me he bajado en Victoria Couch Station, he caminado unas cuantas cuadras, he agarrado bus hacia Southampton antes de que saliera el sol, me he quedado dos horas viendo a la gente bajarse del bus como la gran bruta, he ido a parar a no sé qué pueblo en Inglaterra, he tomado un tren que se ha varado, he permanecido no sé ni cuánto tiempo en medio de la línea sentada en un asiento de primera clase incapaz de compensar todo mi tiempo perdido, me he gastado la plata de la comida que tenía para cenar y, en total, una barbaridad de dinero que ya no tengo, todo, todo, TODO, para ver un conjunto de piedras que no me dicen absolutamente nada, más allá de que son maravillosas porque nadie entiende para qué servían y cómo llegaron ahí. En resumen, he hecho una inversión considerable solo para asombrarme por la ignoracia humana contemporánea.

En especial porque, respecto de estos monumentos misteriosos, yo tengo algunas reservas. Apenas la gente no comprende cómo algo fue construido, llega incluso a enunciar, cáusticamente, que posiblemente fue hecho por extraterrestres. Es decir, la lógica indica que mis antepasados no pudieron ser más inteligentes que yo, mi soberbia actual no me permite pensar que ellos, con las limitaciones de su época, podrían ser lo suficientemente hábiles como para trasladar esas piedras no sé por cuántos kilómetros y montarlas en medio del campo solo para que, 5 mil años después, la humanidad no entendiera la jugada y se pusiera a cobrar varias libras esterlinas para ver un círculo de piedras con la boca bobaliconamente abierta. No, eso es impensable. Y aunque hay un valor histórico intrínseco entre esas piedras (que me pongo a fotografiar desde todos los ángulos posibles a ver si algún día les encuentro el chiste), lo cierto es que, por sí mismas, no tienen mayor atracción. Me alegro sinceramente de que Stonehenge no haya quedado entre las 7 maravillas del mundo, porque más pena me daría pensar que la humanidad se asombre por un círculo de piedras, cuando existe Angkor Wat, la Alhambra o Teotihuacán, que tampoco quedaron, pero sin duda por el sesgo de haber hecho la votación a través de internet, un medio al que no tiene acceso la enorme mayoría de la población mundial.

Foto histórica: me la tomé yo sola, al primer intento y no me sale ni un turista!

Decepcionada, y con una irrefutable sensación de haber sido estafada, regreso sobre mis pasos hacia Londres, donde me espera Aleja, con quien si acaso podré comer una bolsa de palomitas de maíz para la cena. Durante el camino, mientras frente a mis ojos desfilan todas esas llanuras inglesas que en sus memorias de tierra sí guardarán el secreto de por qué Stonehenge es Stonehenge, me consuelo a mí misma pensando que, después de todo, no soy tan bruta. Sí, sabía que Stonehenge posiblemente iba a decepcionarme. Sí, sabía que era caro y fuera de mi presupuesto. Y sí, sabía que se sumaría a las 7 estafas más grandes del mundo, más bien.

Pero no tenía otra opción. Es decir, para mí quedarme en el hostal durmiendo no era una alternativa. En estos casos, el único camino es quitarse la idea de la cabeza, ir y comprobar por uno mismo que es una mierda, poder fundamentar eso desde los propios ojos y no desde los de los demás. A veces hay que ver las películas malas, leerse los libros mediocres, comer lo que dé asco. Incluso, dormir con hombres que no se aman. La vida viene con una natural corriente de decepción, pero al final, a uno nadie le quita lo bailado.

Así que no me arrepiento de no haberme quedado con Luis vegetando en el hostal el día entero, recargando baterías. Siempre podremos dormir. Todas las noches lo hacemos. Ni tampoco me arrepiento de las 17 libras extra que me salió el paseíto a ver las piedras de marras. Hoy no me hacen ni más rica, ni más pobre. Y menos me remuerde la conciencia por haber terminado con Aleja comiendo una simple hamburguesa a la orilla del Támesis. Siempre podremos volver a comer nosotros, que tenemos la suerte de poder hacerlo todos los días. Y siempre habrá un McDonald's cerca. Pero un Stonehenge, por más estafa que sea, no. Esa es la ventaja de ser bruta, pero no lo suficiente como para dejar ir las oportunidades por sueño que recuperarás esa misma noche, dinero que regresará a tu cuenta y comida que cagarás, a lo mucho, al día siguiente.

Cosas que se quedaron en el tintero

El mejor beso

No, no fue con vos. Fue con otro. Con otro español. Diay sí, consabida es mi debilidad por los españoles.

Es la madrugada, pero el sol se resiste a salir con temprana desgana primaveral. Estamos sentados en el sofá, azul oscuro como el cielo que queda más allá de la ventana. Fumamos pausadamente, sin la prisa de los opiáceos.

Aún tenemos en los labios el sabor del vino. Aún tenemos en el cuerpo el calor de la discoteca. Aún tenemos en las manos esa tensión sexual entre nosotros, desde que nos encontramos en la estación del metro un par de días atrás.

¿Quieres más?, me pregunta con acento valenciano, pasándome la pipa. Pero ya no queda más que una ceniza de oscuro color indescifrable después de que él ha inhalado por una última vez. Se ha llevado dentro de sí el humo y la felicidad coloreada de verde.

Ya no queda, señalo. Se ha acabado, así como pronto se acabará esta noche.

Acércate, me indica.

No. No se ha acabado, así como no se acaban de prisa los recuerdos. Así como no te acabás vos nunca. Por más que lo intente.

Y, despacito, él suelta el humo que le queda dentro de sí, suavemente, dentro de mi boca, hasta que llega a lo más íntimo de mi ser.

Fue el mejor beso, ese, con aroma a marihuana...

Los sordos húngaros

Estamos en un hospital bajo una colina de Budapest. La entrada casi no se nota, a no ser por unos cuantos turistas que hacen fila en lo que parece ser una ladera como las de toda la vida en el lado de Buda.

Aquí he llegado gracias a Elizabeth, la peruana que de casualidad he conocido tomando fotos en el Bastión de los pescadores. Como ella es médica, ya tenía subrayado este museo/hospital como un punto culminante de sus vacaciones húngaras.

El hospital, oportunamente ubicado bajo tierra, servía de clínica durante la Segunda Guerra Mundial y, en las épocas de la Guerra Fría, como refugio antinuclear, en caso de que Estados Unidos y la Unión Soviética decidieran lanzarse los peluches y, como daño colateral, acabar con el mundo.

Entramos con un grupo de unas 20 personas al recorrido, precedidas por dos guías: una habla inglés y el cantarino húngaro, mientras que la otra lenguaje de señas. Y es que, con algunas excepciones, casi todos los visitantes son sordos.

Después de pasar por salas de operaciones, habitaciones con muñecos de cera vestidos con uniformes militares agonizando demostrativamente, y bodegas para almacenar comida y sobrevivir algunos días más después del apocalipsis, llegamos a un cuarto con varios instrumentos de comunicacíón obsoletos. En medio, una sirena de palanca (para avisar cuando existía la amenaza de un bombardeo) descansa tan muda como la mayoría del grupo de visitantes esta tarde.

La guía, primero en su inglés medio británico y luego en su melodioso húgaro, ofrece la posibilidad de hacerla sonar. Me ofrezco inmediatamente, porque a ver: si alguien me hubiese dicho hace un año que estaría en un hospital/refugio antinuclear bajo una colina de Budapest, sonando una sirena de la Segunda Guerra Mundial, para un grupo de húngaros sordos, ¿lo hubiera considerado probable? No. Entonces más que la hago sonar, aunque ninguno de ellos me escuche y me vean sonrientes girar una manija en su eterno silencio absoluto.

Budapest Ink I

Se llama Jon. Es del frío y gringo Maine. Es escalador. Trabaja con los Peace Corps. Vive en Burkina Faso. Y está pasando vacaciones en Budapest, como yo. Y, además, está tan tatuado como yo.

Cada mañana nos sentamos en el balcón del apartamento de Kami, nuestro couchsurfer host, que da al Danubio, el cual, como ya dijimos, no es tan azul.

Cada mañana nos contamos, el uno al otro, qué significan nuestros tatuajes. Uno por cada desayuno.

Hay unas líneas en su brazo. Yo pienso que ha de ser un tribal, de esos quemados por las revistas y el vox populi de la tinta, que al final nada significan. Pero este, más profundo que las modas pasajeras, sí significa algo.

Jon tiene dos hermanas, a quienes casi nunca ve. Bueno, viviendo en Burkina Faso eso es esperable. Los tres escalan. Y un día, entre muchos años por delante y muchos años por detrás, se juntan los tres para hacerlo. Es de esos momentos que, conforme se aleja uno de la infancia, comienzan a ser más y más tristemente esporádicos.

Al final, cuando llegan la cima, lanzan una de las cuerdas de escalada al aire y, mientras cae, toman una fotografía. La forma que tomó la cuerda en la foto es lo que lleva tatuado en su brazo. Le gusta pensar que escalar y ser hermanos es el lazo que los une, no importa cuán lejos estén, no importa cuán lejos esté el helado Maine de la ardiente y olvidada Burkina Faso.

El lugar más extraño para hacer couchsurfing

Una escuela abandonada. Así es. Ahí vive Matthew, un australiano que después de 27 años de vivir en Sydney se compró un tiquete sólo de ida a Europa y, de alguna manera, terminó en el sureste de Londres.

Luis y yo pasamos un par de noches, entonces, en su peculiar studio apartament, que es un aula enorme. Sí, un salón de clases, con una pantalla gigante en la cual se pasan películas cada noche para todas las almas que ahí encallan. En nuestro caso, además de Luis y yo, un padre estadounidense y su hija de 18 años (a quien ha llevado a Europa para que aprenda a mochilear y pedir ride a la vieja usanza), y un par de chicas belgas, quienes han venido a Inglaterra para un festival de rock.

Matthew, así como otras siete personas, vive en el edificio desde que, en 2007, decidieron cerrarlo por falta de alumnos. Les pagan por cuidarlo y, como bonus extra, los dejan vivir ahí. Ad hoc guardians se llama el sistema.

Más allá de tan peculiar hábitat, encuentro el perfil de Matt fascinante: además de compartir conmigo la tendencia Tarantino, afirma haber visto a alguien lanzar un cigarrillo al suelo en un club nocturno, verlo rebotar y luego caer de forma vertical como si alguien lo hubiera puesto allí con mucho cuidado. Aunque afirma que aún espera un couch request de un axe murderer maniac porque sería un huésped interesante (y no somos ni Luis ni yo aficionados a matar gente) y a pesar de que asegura que la gente open minded no es precisamente emocionante (y así me he definido yo en mi perfil) nos recibe en su aula una fría y cobre tarde de octubre. Luis y yo decidimos pagarle con una caja de cereal, del cual Matt es un gran aficionado, y de cuyo techo, como prueba irrefutable, cuelgan varias cajas vacías.

El techo del lugar más peculiar en que he hecho couchsurfing.

La primera noche, iremos a una carne asada del vecino del aula de junto, quien cuenta con algunos españoles de visita y veremos Pulp Fiction desde un colchón grande en el suelo, cubierto por una especie de tienda de campaña hecha con cartones. La segunda noche, Luis y yo nos perderemos viniendo de Candem Town, con una caja de cereal bajo el brazo, cuando nos bajemos dos veces en la última parada de bus, sin haber visto jamás el rótulo de St. Mary Cray, nuestra estación, desde el segundo piso del bus. Y créanme: se ve uno ridículo perdido con una caja de cereal bajo el brazo, caminando por Londres a las 10 p.m., buscando nada más y nada menos que una escuela abandonada para pasar la noche.

Ask him about his grandfather's knives

Se llama Kami. Es húngaro. Es escalador. Tiene un hijo de cinco años que vive en los Estados Unidos, de quien guarda juguetes entre los estantes, entre los libros, entre las ausencias que duelen. Vive en un lindo apartamento con un invernadero secreto, donde crecen plantas no tan secretas y que, la verdad, no deberían de serlo. Se llama Kami y no tiene ningún tatuaje.

Sentados una noche, acompañados de cerveza y humo verde, en su balcón frente al Danubio oscuro, Jon y yo pensamos en un tatuaje para él.

Cuando hemos llegado a su casa ubicada en el lado de Buda, cada uno por nuestra cuenta, de primera entrada nos han llamado la atención los cuchillos enormes con los que Kami suele cocinar. Los cuchillos, a todo esto, tienen una historia.

Corren los tiempos de la Unión Soviética en Hungría, nación con la que suelen tropezarse casi todos los conflictos en la historia occidental. En la plaza del pueblo de su abuelo, hay un tanque abandonado que todos los días adelgaza a pedacitos. Los cuchillos que Kami usa fueron, alguna vez, ese tanque abandonado, creatividad hecha en un país en el que tantas veces no hubo ni qué comer, pero simpre algo qué cortar. Los hizo su abuelo, quien estaba un poco más preocupado por su familia que por el régimen.

Le sugerimos a Kami que, si quiere una historia para contar con un tatuaje, debería de escribirse en un brazo: Ask me about my grandfather's knifes. Y, para nosotros: Ask me about my hungarian friend´s grandfather's knives.

Jon, Kami y yo, con los legendarios cuchillos de su abuelo.

La importancia de trabajar en el verano

Me lo dijo una holandesa, en el puerto de Bar, en Montenegro, cuando después de mi deportación albanesa me disponía a cruzar hacia Bari, Italia: en estos lugares que viven únicamente durante el verano, hay que matarse trabajando de sol a sol cual hormiga, sin tener chance de comportarse como cigarra ni un instante. Luego, llegará el otoño y el frío, y la ausencia de turistas, y la pobreza y todas esas tragedias que puede pasar una niña vendedora de fósforos en un invierno europeo.

Ella, lo suficientemente enamorada de un montenegrino como para dejar Holanda y mudarse con él y los restantes diez miembros de su familia a una sola casa, ayuda en un hostal ubicado en el primer piso. Todos, mientras el buen clima lo patrocine, trabajan para ahorrar dinero: desde la hermanita menor recolectando los tiquetes del trampolín en el parque, hasta la abuela atendiendo una pulpería que se abre cuando el cliente lo solicite, así sea a intempestiva medianoche. Y, por supuesto, si llegan más huéspedes de lo esperado, no dudan en cederles sus propias camas para dormir todos hacinados en el suelo de la sala principal.

Mientras la escucho atentamente, no se me cruza por la jupa que yo voy a tener que hacer lo mismo. Bari, ubicado a la par de una playa de cuestionable belleza, pero playa al fin y al cabo, derrocha vida en el verano, pero a finales del otoño comienza a tornarse taciturno y marchito, hasta que sucumbe a una llovizna fría y molesta.

Con tan cálido pronóstico del tiempo para los futuros meses, en más de una ocasión en los hostales de Francesco improvisamos camas o llegamos a ceder magnánimamente las nuestras, con el fin de aprovechar al máximo la lucrativa temporada veraniega.

Por supuesto, entre las leyes italianas esto no está precisamente bien visto: bed an breakfast, hostal u hotel se miden por el número de camas. Cualquier exceso en la cifra será considerado delito. Con las que tenemos improvisadas esta noche de overbooking, calificamos ya más o menos como a campo de refugiados, por los escasos baños y metros cuadrados para compactar a tanto mochilero desaliñado.

Así que nos vemos en severos problemas Luis y yo cuando una pacífica noche de verano, en que clientes y staff estamos hacinados gracias a un partido de fútbol entre España e Italia celebrado en Bari, mientras fumamos en el balcón, somos interrumpidos en nuestras divagaciones por una patrulla municipal lista para requisar el hostal.

Multas estratosféricas en euros, clausura del hostal, referencias negativísimas en la página de Hostelworld y todos los huéspedes expulsados por la policía en medio de la noche son algunas de las posibilidades que se nos cruzan por la cabeza, mientras no atinamos a qué decir y desde abajo, entre italiano y un inglés rudimentario, los policías nos solicitan abrir la puerta.

En un último intento lingüístico desesperado, optamos por escondernos del bombardeo de preguntas tras la misma torre de Babel: ambos comenzamos a hablar rapidísimo, en argentino y en tico, hasta que los policías pierden la paciencia idiomática y deciden marcharse a atender delitos más importantes que gente hacinada en un simple hostal.

Para el mediodía siguiente, por si las moscas, habremos acomodado a los huéspedes restantes en otros hostales y arrasado por completo con el piso, desde los camarotes hasta los rótulos de “cierre la llave del gas” de la cocina, en un torbellino de desmantelamiento en busca de impunidad municipal.

Cuidadosa y mínimamente amueblado permanecerá el hostal varias semanas. Todo porque unos amigos de Mohamed han sacado, durante la noche, un inodoro viejo y otras varas inútiles que, alguno de los amables vecinos del edificio, ha considerado un robo y una excelente excusa para fastidiar nuestra existencia una pacífica y lucrativa noche de verano.

Budapest Ink II

Se llama Jon. Tiene unos ojos profundamente azules. Es escalador. Lleva casi dos años en Burkina Faso, trabajando con los cuerpos de paz estadounidenses. Se llama Jon y estoy con él en Budapest, desayunando desde el balcón, frente al grisáceo Danubio.

Le he contado lo que significa mi tatuaje de El Principito volando lejos de su asteroide, que cubre en mi tobillo cicatrices de cuya causa no quiero acordarme. Él, por su parte, me cuenta qué significa la tortuga cerca de su rodilla.

Un día, Jon y su mejor amigo escalan entre azules: el azul del cielo y el azul del mar. Un acantilado contra el que se suicidan las olas, con fuerza. Los retos vienen en esas formas a veces.

Jon se encuentra más cerca del cielo que del mar. O al menos, eso cree, mientras avanza más rápido que su amigo quien, un poco más abajo, se encuentra más cerca del mar.

Pero se equivoca. Es su amigo quien está más cerca del cielo. Cuando Jon mira hacia abajo, el mar se encarga de llevárselo lejos, más lejos de todo lo que conocemos.

Jon se consuela pensando que su amigo se convirtió en una tortuga, mar adentro.

Mind the gap

Everything you heard about London is true. La guardia real está conformada por soldaditos de plomo mecánicamente coordinados. Todo cuesta no sólo un ojo de la cara, sino también un riñón. Y efectivamente: los ingleses tienen los dientes más feos de todo el universo odontológico.

También, según narra la leyenda de Lonely Planet, los museos son gratis. Y mandaría huevo que no lo fueran, considerando que, como el British Museum, guardan en sus salas fachadas del Partenón, un moái de la Isla de Pascua o momias de faraones, gatos, babuinos, toros, pájaros, cocodrilos y cuanto ser muerto se deje momificar, como si fueran simples souvenirs, llaveros o imanes de refrigeradora. Inexplicable es para mí cómo demonios llega uno a un lugar y dice: “Ah, mae, me cuadra esta pared” y se la lleva en pedacitos a la choza para terminar, eventualmente, en esta cueva del monstruo londinense. E igual con varas tan increíbles como la piedra Roseta (clave para descifrar los jeroglíficos egipcios), una estatua colosal de Ramsés II, o un caballo del Mausoleo de Halicarnaso, una de las 7 maravillas del mundo antiguo.En fin, digamos que, después de presenciar semejante colección de robo descarado, no me siento tan mal por robarme cuatro postales de un kiosko a la orilla del Támesis.

Yo, alimentando a un caballo de esos de bolsillo, que suele uno robarse de alguna de las 7 maravillas del mundo.

Sí, eso es Londres: un cluster de todo lo que colonizó Inglaterra en sus glorias victorianas. Es, así, cosmopolita en su máxima diversidad humana, como extenso llegó a ser el imperio anglosajón alguna vez. Polarizada en extremos culturales, desde los pulcras ceremonias de la realeza cada mediodía con el cambio de guardia, hasta las calles punketas matizadas por los Sex Pistols y hechizadas por los fantasmas de Sid y Nancy. Desde las mujeres con burka sentadas al sol del Hyde Park hasta los skinheads merodeando más allá de los bordes de Candem Town. Desde el té en tacita de porcelana en Kingston Palace Gardens, uno de los vecindarios más caros del mundo, hasta la cerveza llana en el bohemio barrio de Brick Lane.

En fin, cualquier pieza calza en este rompecabezas de culturas variopintas, incluso yo, quien junto con Luis llega por 10 días en fuga del departamento de migración italiano. Francesco, en su generosidad proverbial, nos ha patrocinado el viaje, para que tengamos otro sello en nuestros pasaportes que nos permita quedarnos más tiempo en los estados Schengen. De este modo, estimados lectores de este caballito de madera, sobre el cual nos balanceamos británicamente, podrán haberse percatado de que mis jornadas en Londres pasaron sumergidas en la más genuina y campechana polada.

Pero, ¿cómo no hacerlo? Más allá de que esté ubicada literalmente en la mitad del mundo y que, como dueña y señora del tiempo, todos los relojes del orbe estén sincronizados con ella, Londres es, para mí, la capital del planeta Tierra. Sí, aunque el imperio británico no sea más la potencia mundial que fue. Y sí, aun sobre Nueva York.

Histórica como si fuese un museo urbano de la cultura occidental. Eso es Londres. Ir caminando y sentir que a cada esquina hay que hacerle una reverencia porque ahí está la BBC, porque ahí está la primera tienda Dr. Martens, porque ahí está el mítico barrio de Bloomsbury, casi una meca para todas aquellas que siempre hemos sido unas Virginia Woolf wanna be. Porque ahí está Abby Road, en cuya esquina vivir ha de ser un cague de risa: en caso de aburrimiento basta con sólo correr la cortina para divertirse con todos aquellos que buscan subir al Facebook la mítica foto Beatle. Difícil de tomar, por cierto, puesto que hay que soportar numerosos intentos fallidos y capearse los carros de quienes manejan por allí y que no ven something in the way we move, excepto turistas estúpidos que vale la pena extinguir del mundo por el bien de la humanidad.

Abby Road... Sí. El ridículo está permitido.

En todo caso, morir en Londres no deja de ser novelesco. Cerca estoy de lograrlo como karma luego de que, burlonamente, el primer día fotografío las según yo hiperbólicas indicaciones de cómo cruzar las calles en Londres (look left, look right). Ah mae, pero al chile que se ocupan: si no fuera por el oportuno jalón de Luis, hubiera muerto de forma muy londinense: arrollada por un bus de dos pisos justo en un cruce de Oxford Street. Con suerte, y ante las dificultades de repatriación de un cuerpo sin seguro de viajes, podría así haber sido sepultada cerca de Karl Marx, quien abona las tierras de la ciudad en su eterna antítesis.

Y es que prácticamente todo aquel que ha sido alguien en la cultura occidental parece haber pasado por aquí en algún momento, lo cual aumenta significativamente mis posibilidades de ser algún día una escritora reconocida más allá de los respetables cuatro gatos que me leen en este blog. En efecto: basta estar medianamente atento a las paredes de los edificios circundantes para percatarse, de un momento a otro, que está transitando uno frente a donde vivió Jimi Hendrix o Charles Dickens, o donde nació Alfred Hitchcock. Para hacer las varas coordinadamente británicas, los sitios de peregrinación están marcados convenientemente por un círculo azul, con la mayor precisión historiográfica.

Y, como si de una película de Hitchcock se tratara, también puede uno sufrir el síndrome de actor de la vida real, sintiéndose todo el tiempo atrapado en un trozo de film. Los colegiales vestidos con sus pulcros uniformes tipo Hogwarts. El sector financiero de Londres, con edificios tan modernos como para ser destruidos con pólvora por V de Vendetta. Los oscuros callejones que Jack el Destripador se esmeró en decorar con sangre. La detectivesca Baker Street, donde se baja uno del metro para toparse con la sombra astuta de Sherlock Holmes. Y efectivamente: el andén 9 y 3/4s existe en King's Cross, donde una fila de turistas, que quizás alguna vez también acamparon frente a una librería antes de medianoche, intentan probar que, al chile, no son simple muggles.

Siempre supe que no era una simple muggle!

Eso es Londres para mí, más allá de la vista de 360 grados citadinos que ofrece la carísima vuelta en el London Eye. Más allá de los teléfonos rojos, la abadía de Westminster o los leones gigantes de Trafalgar Square, la catedral de Saint Paul, la torre de Londres o cualquier otro monumento que se haya tejido con leyendas desde que la revolución industrial comenzó aquí a transformar el mundo más que nunca desde el neolítico. Londres va mucho, pero mucho más allá que una postal: es un espejo de lo que fue, de lo que es y de lo que será el mundo.

Y para todos aquellos incautos que caminan por sus calles, sin darse cuenta de su circo humano que se extiende más allá del bazar de saltibamquis que sobrevive a orillas del Támesis, la voz in the tube cuando uno baja del metro advierte: mind the gap, mind the gap, mind the gap...

I wish you love

En un día como hoy, te regalo el mundo para que lo recorrás...

La lámpara que ilumina la stanza tiene forma de un globo terráqueo. Me gusta la luz acogedora de las lámparas. Mucho más que la luz del techo. La luz de esta lámpara siempre se encuentra encendida en las noches hasta que sale el sol, que nace más temprano en las costas sureñas italianas que en las españolas. Ya he tenido varias oportunidades de comprobarlo, mientras chateo con vos dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y hasta ocho horas cada noche.

Este verano nos estamos hablando lo que en trece años no hablamos. Y es que nunca me aburro de hablar con vos. Tenés esa cualidad, maldita sea, que busco tanto en un hombre: que siempre tenga algo interesante de qué conversar.

Se aproxima tu cumpleaños. Cumplirás 30 años el 30 de septiembre. Me decís que apenas se te cure una lesión en el hombro querés irte a dar la vuelta al mundo. El mundo, este globo terráqueo que también es una lámpara (la de cosas peculiares que hay en un hostal de un acumulador como Francesco).

Aquí, el mundo se ve pequeño. Pero es taaan grande... Darle la vuelta. Lo hacés parecer fácil, pero nunca lo fue. Veo ahora a Costa Rica más cerca que nunca, he crecido y el mundo se ha hecho más pequeño... Hace siete años escribiste eso. Hoy, cuando has crecido aun más, me decís que querés darle la vuelta al mundo. Y yo te amo tanto que te regalaría el mundo entero si pudiera.

La mañana del 1 de septiembre, entonces, recibirás esta foto:

Te deseo que cualquier camino que elijás te lleve a muchos lugares increíbles, con muchas historias qué contar

Te apasiona viajar tanto como a mí. Maldita sea, como el hombre de mis sueños. Poco equipaje, como yo.

Vos

¿Cómo tú? Menudo mochilón llevabas cuando llegaste a Alicante.

Andrea Aguilar-Calderón

Qué exagerado que sos. Típico en vos, que tendés a la hipérbole. Llevaba ropa de invierno aparte, un abrigo que me gusta mucho y que no voy a dejar tirado.

Vos

Ya. Cuando me vaya de viaje, me compraré un abrigo cualquiera para dejarlo en cualquier parte cuando ya no lo necesite.

Cuando te vayás de viaje. Como un Ulises postmoderno, cuya lucha es vivir todo lo que en estos años no has podido, por esa historia que ya no te permite amar más.

Por mi parte, te amo demasiado como para tan siquiera pensar en quitarte todos esos caminos, todos esos lugares increíbles, todas esas historias qué contar. Te entiendo, maldita sea. Aunque me duela en putas, te entiendo. Y deseo con todas mis fuerzas que viajés, tan lejos como podás. De todas maneras, de mí siempre has estado demasiado lejos. Pero yo no voy a ser Penélope, tejiendo y destejiendo una vida por esperarte.

Los días 9, 10 y 11 de septiembre recibirás estas fotos:

Te deseo un café para luego de los espaguetis, y un vaso de agua por si te da sed

Sólo tomás café después de comer espaguetis. A diferencia de mí, que lo tomo después de cualquier excusa. Son casi las dos y media de la madrugada y yo he puesto a hacer café a estas horas. El hostal es grande y la cocina me queda lejos de donde me siento a chatear con vos, de modo que si dejo encendido el fogón, mientras regreso a la stanza ya se habrá hecho el café. Es mejor que haga una pausa y vaya a preparármelo.

Andrea Aguilar-Calderón

Voy a ir a hacerme un café.

Vos

Vale. Yo voy a ir por leche y unas galletas.

La primera vez que recibí un mensaje tuyo en el Facebook, de la impresión, se me derramó el café sobre la computadora. Hoy, cuando llevamos 16.752 mensajes, parece que ya lo he superado. Bien por mi laptop. Bien por mí, quien ya no guarda esperanzas de nada. Y hablando de esperanzas:

Vos

¿Has visto esa película, Grandes esperanzas?

Andrea Aguilar-Calderón

No. ¿Por qué?

Vos

Se parece a nuestra historia.

Patrocinada por Cuevana y por la curiosidad, me sentaré a verla una noche. Un mae y una chic. Se conocen desde niños. Se enamoran. Se separan. Se ven de nuevo cada cierta cantidad de años. Y siempre se separan. Al final, terminan juntos. Alfonso Cuarón es quien dirige la película. Con razón. La mía la dirige Woody Allen, con toda la ironía del caso. Porque mientras podría salir con una serie de italianos yo, como la más idiota, soy más feliz chateando con vos en esta stanza a medio iluminar. Sos el vaso de agua, en esta sed que no conoce de finales felices.

El 14 y el 15 de septiembre te llegarán estas fotografías a tu inbox:

Te deseo la mujer perfecta...

Rubia. Impecablemente arreglada. Su foto de perfil de Facebook, en blanco y negro, demuestra que casi podría ser modelo. O bueno, dejemos el “casi” y los celos de lado: la mae puede ser modelo. La mujer perfecta. Sin duda alguna, mi némesis: yo tengo como foto de perfil una en jeans, con unos guantes de colores totalmente infantiles, recostada a una Vespa para disimular mis caderas demasiado grandes.

Vos:

¿Crees que le deba poner un mensaje ahora o no?

El tema del chat de esta noche girará en torno a eso. El famoso mensaje de texto para invitarla a comer un helado mañana. Ella tendrá que adivinar cuál es tu sabor favorito y vos tendrás que adivinar cuál es el de ella. La excusa será devolverle un euro que te ha prestado. Pensás dárselo en una caja de un anillo, a lo propuesta matrimonial, para confundirla, y que cuando ella lo abra, se encuentre una moneda nada más. Y es que de matrimonio ni hablar, si así como querés conocer muchos países, así querés conocer muchas mujeres.

Te entiendo. Esa es la vida que llevo yo ahora de todas formas: muchos países, muchos hombres, muchos tipos de vino. Mi vida de Florentina Ariza.

Sugiero que no le mandés el mensaje si no hasta mañana. Te lo aconsejo como lo haria con cualquier otro amigo. Porque quiero que te la ligués. Quiero que la besés. Quiero que te la cojás. Quiero que estés con todas las mujeres posibles, ojalá y sean cientos, maldita sea. Una diferente cada noche. Que te llenés de mucha pintura de labios, de esa que yo nunca uso. Quiero que apagués la compu y que ya no me hablés más, que no gastés estas noches conmigo chateando hasta que salga el sol, si no que a tu lado amanezca una mujer que te diga “buenos días” con voz de verdad, que podás escuchar, y no las letras arial número 8,2 que yo tecleo desde aquí. Quiero que vayás a discotecas y que en medio de la pista de baile besés a todas las chicas que podás, muchas más veces de la única que lo hiciste conmigo en ese pub. Ligá. Besá. Cogé. No perdás más tiempo. No me importa. No me importa, lo único que me importa es ser yo la última de todas ellas.

Así, la foto del 19 de septiembre será:

Te deseo la vida fácil, o la vida difícil si lo preferís, porque gira rápido y se marchita aun más rápido...

Si tienes dos caminos, elige siempre el más difícil. Tu frase célebre. Me consolaría pensar que por eso siempre hacés todo tan complicado entre nosotros, pero en estos meses he aprendido a conocerte. Y conocerte implica que, todo lo que piense de vos, debo imaginarlo al revés para darme cuenta de la realidad. El método no falla nunca. Te has vuelto predecible. Lo cual no está tan mal, pues me da una enorme sensación de poder. Sé qué vas a hacer antes de que me lo digás. Puedo ver el futuro, mientras el verano se acaba, cada vez más y más rápido.

Como las estaciones, esto es totalmente predecible, y con esa sensación de deja-vú cínico, sé que dejaremos de hablar poco a poco. Estas conversaciones que me encantan irán disminuyendo, como la luz del día conforme se aproxima el invierno. Con la rapidez con la que suelen pasar los tiempos felices, que cuanto más felices son, más pronto pasan. Así, inevitable. Mensajes cada vez más esporádicos. Hasta que un día ya no estarás más ahí. Y te habrás ido de nuevo, dejando sólo ese silencio que me ha acompañado ya por siete años. Lo predigo: te mudarás a Madrid, y saldrás todas las noches y conocerás muchas mujeres, todas esas que te deseo. Y a mí se me marchitará tu aroma, tu voz, tu rostro. Hasta que un día me dé cuenta de que ya no pienso en vos. Lo he hecho antes. Dos veces. Puedo hacerlo una tercera. Sé perfectamente cómo olvidarte, maldita sea. This is where our story ends. Never lovers, ever friends.

24,25, 26 y 27 de septiembre:

Pedí un deseo...

Ha llegado el 30 de setiembre. Cumplís 30 años. Casi el doble de cuando te conocí. Si hemos vivido la mitad de nuestras vidas perfectamente sólo con el recuerdo del otro, no hay motivo para pensar que la situación no pueda seguir así. De esta manera terminamos de crecer, de esta manera llegamos a adultos, de esta manera envejeceremos. Tengo el poder de la clarividencia, lo sé. Sé cómo va a terminar esta historia como si en verdad fuese yo la escritora de nuestras vidas. Pedí un deseo y sé qué pedirás antes de que apagués las velitas: viajes, mujeres, eso que te hace feliz. Y te entiendo, maldita sea. Cómo quisiera no entederte, para así odiarte y que todo fuese más fácil. Pero te entiendo. My breaking heart and I agree that you and I could never be, so with my best, my very best, I set you free...

Y así, el 30 de septiembre, recibirás este video: 
http://www.youtube.com/watch?v=7vKdxHHhF2Y&feature=plcp 
Feliz cumpleaños, maldita sea.

Que no te digan NUNCA cómo debe ser tu familia

Nunca, pero nunca, se me olvidará, mientras viva, ese día. Fue uno de esos días de revelación trascendental. Uno de esos que marcan un antes y un después. De epifanía. De iluminación. Un día que constituye una página en blanco entre el antiguo y el nuevo testamento, si se quiere, para proseguir con la analogía bíblica, delirio de muchos.

Tenía 12 años. Estaba aplicando para un nuevo colegio y, como parte del proceso de admisión, requerían un examen psicológico para todos los aspirantes. Era, como suelen ser los exámenes psicológicos rutinarios para ver cuán demente puede ser un carajillo a tan temprana edad, bastante sencillo. Consistía, básicamente, en dibujar una familia.

Crayolas en mano, esbocé, con mi capacidad artística que se quedó estancada en segundo grado, lo obvio: un papá, una mamá y tres hijos (aclaro que mi generación está formada por una extensa cantidad de tríos de retoños. La próxima, tal parece, dibujará un dúo modelo, ojalá y “sea la parejita”). También incluí un perro, por supuesto. En fin, una familia. Según yo, había pasado automáticamente el examen.

“¿Esta es su familia?”, me preguntó la psicóloga, ignorando mis cualidades pictóricas nulas, tal vez para hacerme sentir más “normalita”

“No” contesté. Diay, era la verdad.

“¿Y por qué no dibujó la suya?”, fue su cuestionamiento.

Avergonzada, le dije que eran mis vecinos, los cuales me parecían una familia muy bonita. Diay, era mentira. Sólo que en ese momento no quise parecer tan mutante como para decir que yo, desde que tuviera uso de razón, consideraba que no tenía familia y que, por eso, no la podía dibujar.

Quienes sí debieron protagonizar el dibujo en cuestión

Mi familia, por supuesto, era de la clase aberrante de los tiempos modernos, depravados e inmorales que, por desgracia, corren hoy en día. En un censo en Sodoma y Gomorra, seguro que hubiera sido normal.

Papá no había, para empezar, así que patriarcalmente, desde el principio, ya la vara estaba jodida. Sin embargo, en mi casa vivía con mi mamá, que hasta el día de hoy, lo sostengo, tiene que ser la mejor de todas. Y si no es la mejor, mínimo, la mae queda de finalista. Al chile. Creo en eso tan objetivamente como me lo permite ser su hija.

También vivían mis abuelos. Mi abuela, la verdad, me sacaba de quicio y teníamos muchas diferencias pero, para bien o para mal, pasábamos muchas horas juntas que hoy, cuando me acuerdo, me hacen sonreír: se inventó una casita de un armario, me daba de comer lo que yo quería (plátano maduro, mi comida favorita hasta el día de hoy) y, aunque a veces nos queríamos tirar el papel higiénico por la cabeza cuando había que luchar por la posesión matutina del único baño de la casa, siempre me acuerdo de que me llamaba “mi compañerita”. Ese título no tiene precio. Como bonus extra, me enseñó a amarrarme los zapatos a la tardía edad de 6 años, porque mi motora fina siempre ha sido un desastre. Cuando lo conseguí, fue la primera vez que lloré de felicidad en mi vida. Ella me enseñó que las lágrimas sirven para más que cuando uno está triste o se raspa un codo.

Mi abuelo fue el primer hombre importante de mi vida. Con un marcadísimo psíndrome de Electra, lo adoraba. LO ADORABA. Fue el que me hizo escuchar música clásica, el que me dio el ejemplo de leer, el que me enseñó a contar más allá de 33, el número de mi casa. Y aunque a veces el mae oliera a guaro, a mí igual me cuadraba sentarme a hablar con él, los dos en el sofá. Al menos dejaba que yo lo peinara como me diera la gana mientras dormía la goma. Lo admiraba tanto y llegó a ser tan viejo, que en el fondo llegué a creer que era inmortal. Cuando lo vi en el ataúd una noche de verano, me parecía que no lo podíamos enterrar porque iba a resucitar de un momento a otro. Lo mismo había pasado con mi tortuga: sobrevivió a tantas varas que cuando se murió, la tuve tres días en capilla hasta que comenzó a oler feo. Con mi abuelo no se pudo hacer lo mismo, así que, al día siguiente, terminé echándole yo misma 27 paladas simbólicas de tierra (la edad que tenía en ese momento). Me contenté con un tatuaje en su honor y la promesa de que reencarnará en un hijo mío.

En mi casa, también, vivían mis tías. Una de ellas hija adoptiva de mis abuelos, por cierto, pero para todos nosotros de dónde vino nunca ha sido, ni por asomo, algo tan importante cómo dónde está y hacia dónde va. Según ella, la mae tenía súper poderes y me hizo sentir la adrenalina de decidir si quería que me “desapareciera” y me enviara a saber cuál universo paralelo con un chasquido de dedos. Fue la misma adrenalina deliciosa que sentí muchos años después cuando salté en bungee. Desafiar las posibilidades. Arriesgarse por sentirse vivo Mi otra tía, mientras tanto, es la que, hasta el día de hoy, no deja pasar uno sólo de mis cumpleaños en blanco y que, cuando he salido del país, es la voluntaria para irme a recibir al aeropuerto. Y un ejemplo de una persona extremadamente fuerte. 

Sus hijas, mis primas, también vivían conmigo. Con ellas, compartí la relación amor-odio de las hermanas. Por ellas, creo que nunca me he sentido hija única, porque ¿cómo se va a sentir uno solo cuando tiene a un par de güilas que lo joden con la ropa que usa? (Un calzón con cola de pato de vuelitos, admito que las maes tenían razón). ¿Cómo va a decir uno que creció sin hermanas si con ellas jugó a un tren con las sillas de la sala? ¿Cómo puede uno pensar lo contrario cuando la mayor felicidad era que no fueran a clases para que se quedaran jugando todo el día, así fuera a costa de pegarles las paperas maquiavélicamente? Y aún así, cuando yo iba a la escuela tenía que asumir que era hija única, aunque el dedo entablillado por la justa causa de sentarse en la misma silla del comedor dijera lo contrario.

A mi hermano lo conocí cuando tenía 17 años. Ha sido uno de los momentos más felices de mi vida y que siempre cuento cuando tengo la oportunidad, porque me hace sonreír con tal fuerza, que temo que un día me dé una parálisis facial y me quede con las comisuras arriba el resto de mis días. Igual, me arriesgo, porque él me hace inmensamente feliz. No importa que nos hayamos pasado la que ahora es casi la mitad de nuestras vidas separados, sin saber nada uno del otro. Igual, él es mi hermano.

Para terminar de rematar el cuadro familiar, mientras crecía, en mi casa no teníamos sólo un perro, si no tres, además de pericos, tortugas, pájaros, y algunos pollos que desaparecían misteriosamente según la temporada. Nunca tuvimos un gato, pero bueno, no hay familia perfecta.

Durante años, cada vez que me pedían dibujar una familia, me convencía a mí misma diciéndome que no los dibujaba a todos porque eran muchos y no cabían en la hoja. Después de más tiempo del que fue justo, me di cuenta de que no los dibujaba porque la sociedad me decía que ellos no eran una familia. A pesar de todo estos momentos que me hicieron sonreír, enojarme, llorar, odiar, amar y odiar de nuevo para volver a amar, y a pesar de que ellos me ayudaron a vivirlos, yo creía que no importaban porque no había papá, hermanos y un único y monacal perro. Yo, entonces, le creí a la sociedad que, quienes me rodeaban y me daban su amor, no valían un carajo. Y los tracioné. A ellos. A mi familia. Por casi toda mi vida.

La familia que somos

Hoy, cuando aparece Justo Orozco y demás séquito exigiendo que defendamos la familia costarricense, lo que se me sigue viniendo a la mente, así como casi 20 años atrás, es mi mismo dibujo de papá, mamá, tres hijos y un perro genéricos. Esa imagen sagrada, estereotipada, de portarretrato de Hallmark y de Mi hogar y mi pueblo, que habita en el ideario colectivo de nuestra sociedad, cuando la realidad es que hay familias de familias, porque hay circunstancias de circunstancias, elecciones de elecciones; incluso, muchas veces no es cuestión ni siquiera de escoger, porque bien dicho es que nadie, al fin y al cabo, escoge a su familia.

Hay familias de familias porque un día la gente comenzó a cansarse de fingir que eran felices pretendiendo que eran monógamos, pretendiendo que eran heterosexuales, pretendiendo que aún se amaban cuando el amor ya se había ido hacía rato por la ventana. Porque la infidelidad ha existido desde que el mundo es mundo, la homosexualidad también. Los corazones rotos, ni se diga. Y con el tiempo, la humanidad se ha dado cuenta de que no vale mantener un escenario de matrimonio de la realeza si nadie es feliz y así, se ha dejado de ser hipócrita poco a poco.

Yo, en lo personal, no quiero que NUNCA nadie más se sienta como yo me sentí por muchos años. Quiero que todo el mundo pueda sentirse orgulloso de su familia, aunque sea diferente. No importa si es la tradicional o la peyorativamente llamada “disfuncional”, que muchas veces es más funcional que muchos circos que andan por ahí, viviendo en casas donde la felicidad no entra hace rato a tomarse pero ni un café.

La familia no es la gente que comparte tu sangre, como si eso fuera una garantía irrefutable de que el mundo será perfecto. Tampoco un directorio legislativo que, siempre ha de tener presidente, secretario y puestos determinados a huevo, porque si no, está condenado al fracaso. La familia es, simplemente, la gente que te ama y que amás. Y aunque mis conocimientos teológicos son casi nulos y lo que voy a decir no tiene base científica, histórica, ni nada, igual lo voy a decir: Jesús me parece que también pensaba parecido porque en vez de quedarse con María y José, buscó hacer una familia mucho más grande, impensable para la mentalidad de su época.

Por eso es que yo ya no dibujo a mi familia, más allá de que me dé pena que se den cuenta de que en el 2012 sigo dibujando con la misma calidad que en 1989. No la dibujo, porque mi familia está conformada hoy por una holandesa y un par de gemelos que aún no nacen y ya adoro como mis sobrinos. Por una argentina casada con un griego. Por un par de amigos gay que se adoran y que me han hecho comprobar, aun más, que el amor no se fija si en la puerta dice “damas” o “caballeros” para entrar de lleno e inundar la habitación. Mi familia incluye una salvadoreña a quien admiro con todo el significado que tenga esa palabra, y una mexicana que me ha hecho reír y que ha estado ahí por mí cuando más la he necesitado. También cuenta con un mae que aún no termino de calificar entre amigo, hermano, novio platónico o amante a ratos, porque es tan importante en mi vida que, simplemente, no se puede etiquetar. Mi familia es una española adorable cuya casa es mía y la mía es suya, y mis amigas que me hacen cumplir apuestas estúpidas cuando pierdo jugando al parqués. Mi familia han sido 60 niños en Mozambique, unos inmigrantes nicaragüenses, un brasileño y un serbio que tengo por hijos adoptivos, o un italiano, una georgiana y un argentino con los que los fines de semana iba en excursión a aprender a volar un parapente sin manual alguno.

A mí que nadie, ABSOLUTAMENTE NADIE, me venga a decir que esa no es mi familia, como lo hacían cuando era niña con sus parámetros morales de 1950, a lo I love Lucy. Y que NADIE, ABSOLUTAMENTE NADIE, le venga a decir a otros cómo debe ser su familia para ser “familia”. Si yo no dibujo a mi familia ya, es porque de veras, ahora sí, no me caben todos en la hoja. Y creo que, ahora sí, soy infinitamente más feliz de poder decir que eso es la pura y santa verdad.

La esvástica tatuada o la boca cerrada

¡Oh no...! ¡Un neonazi en Costa Rica! Para quienes creían que tal fenómeno no era posible y hoy se están persignando bajo el ala de una paloma de la paz, no sé si se han atrevido a mirar más allá de sus plumas.

Primero: si este pseudonazi (porque dudo mucho de que este muchacho sepa en realidad de qué está hablando) se queja de que ahora lo marginan por su manera de pensar, lo que se me ocurre criticarle es que si no quiere ser discriminado, entonces que no discrimine. Quiere respeto, respete a los demás. Quiere ser aceptado, acepte a los demás. Simple. Usted recibe lo que da. O al menos, así es en la buena teoría.

Pero sus palabras me suenan tan conocidas... Y no porque desde hace años existen en Costa Rca grupos de este tipo (sí, exacto, grupos neonazis, organizados). Si no porque las escucho casi todos los días. Los gringos son estúpidos. Los chinos son feos. Los nicas son maleantes. Los negros huelen mal. Ser indio es ser maleducado. Los argentinos son odiosos... Puedo seguir por horas. ¿Con indignación, ira, miedo porque hay un neonazi entre nosotros? ¿Que no siente un poquito de eso todas las mañanas, cuando se ve al espejo?

Neoracismo. Ese debería ser el término hoy en día. Es cada vez menos común que alguien como el muchacho que hoy todo el mundo quiere apedrear en la plaza de la democracia reconozca abiertamente ser racista o xenófobo. Claro, ya pasó de moda. Pero si estuviera sentado en un bar en San Pedro, por ejemplo, diciendo con aire intelectualoide que todos los estadounidenses son estúpidos, después de haberle ido a tirar carne podrida a la embajada de EE.UU, seguro que no lo despiden del trabajo. Si hubiera ido con un grupo de amigos a un restaurante chino y hubiera dicho que él no va a comer nada, porque le sale un pedazo de perro en vista de que los orientales son unos grandes chinos-cochinos, todo el mundo lo entendería. Si hubiera puesto una foto de un rottweiler envuelto en una bandera de Costa Rica en el facebook, no sale en un blog ni en los periódicos. ¿Cuál fue su error? Diay, tal parece que se apuntó en el equipo equivocado. Murdock, sin ojos azules ni cabello rubio que al menos respalde en alguito su estricta ideología, se ganó el apodo de morenazi, porque ni pinta de ario tendría aunque volviera a reencarnar. No se quiso unir a la manada a la que debería pertenecer. Se fue con un bando que ha sido el perdedor desde que, en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, se encerró a un grupo de alemanes en una especie de campo de concentración allá por el mercado del mayoreo. Sí, aquí, en la misma ciudad donde hay palomas de la paz por todas partes, para que al mundo le quede claro que, en el país más feliz del mundo, los tiempos han cambiado. Pero si se hubiera venido a sentar con nosotros en el bar a contar chistes de nicas y de homosexuales, bienvenido, tráiganle una Imperial al mop.

Yo no soy la abogada del diablo, pero... Yo, bajo ningún tipo de circunstancia, defiendo a Murdock o como quiera que se llame, por un principio básico: si él no respeta a los que son distintos a él, yo no tengo por qué respetarlo. No voy darle lo que él no está dispuesto a dar. Pero lo que sí le admiro es el valor para dar la cara por lo que cree, aunque esté en un error tan grande, en una sociedad tan hipócrita como la tica, donde mientras todo sea a escondidas y se diga bajito, está permitido. En esta aldea donde los seis grados de separación son dos y su integridad física, así como la de su familia, corren ya peligro. En este país donde todos pensamos tan igualiticos que es hasta pecado que a uno no le guste el fútbol. Quizás ahora se rasgan las vestiduras porque nunca nadie lo había llevado a los extremos. Nadie lo había dicho tan crudo y sin censura. Y nadie había tenido noticia de que una persona con un pensamiento así, pudiera ser policía y tener acceso a un arma. Claro que da miedo. Pero a mí me da más miedo que sólo cuando se llega a estos extremos nos espantamos.

En lo personal, más allá de criticarlo, porque no conozco su vida (aunque me parece que es evidente que el mae se ha lavado el cerebro con la propaganda equivocada y que ocupa un tatuador profesional), me pregunto a mí misma qué he hecho yo, como ciudadana de su mismo país, para frenar ideas como estas. Es cierto, no las propago, pero tampoco hago todo lo posible por detenerlas en mi cotidianeidad, cuando vienen disfrazadas de hechos más “ingenuos”. No voy a iniciar una cacería de brujas, si no he hecho nada algunas veces excepto quedarme callada por educación (¡por educación!) cuando oigo un chiste xenófobo. No voy a lanzar piedras cuando no he salido a defender los derechos de los homosexuales, de los indígenas, de los inmigrantes, de las personas con discapacidad. No voy a jugar de que soy íntegra cuando en tantas ocasiones, al no tomar el bando del oprimido, he tomado automáticamente el del opresor. Yo no llevo una esvástica tatuada. Pero llevo la boca cerrada y los brazos cruzados. Y a veces, francamente, no sé qué sea peor.