Epílogo

13 de marzo. No me lo he propuesto, de verdad que no lo he hecho con alevosía, premeditación o cualquiera de esos términos que hacen más culpables a los pecadores. Si acaso sea esa negligencia que ocasiona no pensarte y tropezarme de nuevo con vos.

Es 13 de marzo de 2013 y estoy empacando para irme a Europa. Es 13 de marzo y han pasado exactamente dos años desde que nos despedimos. Es 13 de marzo y es mi última noche en Costa Rica. Es 13 de marzo y mañana voy a cruzar el océano otra vez. Es 13 de marzo y no deja de sorprenderme que en esta ocasión no será por vos.

Ha pasado más de un año desde mi regreso y mientras me miro al espejo, sigo reconociendo detrás de mis ojos casi lo mismo que me llevó a marcharme y a escribir esta historia. Si bien es cierto que en este camino he recibido el apoyo de muchísimas personas que me han hecho creer aun más en mí misma y que, de un experimento de diario de viaje que a la postre no funcionó, salió lo que será mi primera novela por publicarse en España, no me siento particularmente diferente. Cuando me miro a mí misma veo a la misma Andrea de toda la vida. Igual de impredecible. Igual de impaciente. Igual de insatisfecha.

Hace ya varios años, cuando me marché por primera vez, él me dio esas mismas razones para dejar de amarme. Vos crees que tu vida es como una novela. Para vos nunca nada es suficiente. Vos no sabés conformarte con poco.

En ese momento, me sentí profundamente ofendida. Mientras la imagen de una vida perfecta se deshacía en círculos concéntricos en un agua que había permanecido demasiado quieta hasta estancarse, sentía que el hecho de que me acusara de inconforme era el último empujón para hundirme hasta el fondo del pantano de una culpa que no era solo mía. ¿Que yo era una drama queen? ¿Que yo era ambiciosa? ¿Que yo no podía disfrutar de las cosas simples de la vida? Mae, pero si yo era feliz comiendo sushi y viendo una película un viernes por la noche en sus brazos, mientras afuera llovía de forma neciamente tropical.

Hoy reconozco que él tenía razón. Lejos estoy de poder escribir la última línea, que no es un “Y fueron felices para siempre”, sino esa frase que te libera de todos los demonios: “Ya no le pido nada más a la vida”. Y me alegro de estar tan lejos de hacerlo como siento que lejos está de mí la vejez. Sí, para mí nunca nada es suficiente: el mundo es demasiado amplio como para quedarme en la misma página, leyendo lo mismo que se escribe una y otra vez con cotidiano papel carbón. No, no quiero una vida simple: quiero llegar a vieja con miles de historias que contar, aunque sean originadas por mil malas decisiones tomadas que, al fin y al cabo, son las que terminan por producir historias más interesantes. Sí: creo que mi vida es una novela y me voy a esforzar por hacerla interesante, porque será la más importante de todas las que alguna vez llegaré a escribir.

Así, en este tiempo, lo único que me ha quedado claro es que debo seguir escribiendo. Todo lo demás continúa siendo una incógnita. Supongo que esa es la moraleja, si es que debe quedar alguna: hay que dar el primer paso ahora, aunque enfrente tuyo no se vea absolutamente nada. Y después, conforme te vayás moviendo, el camino irá apareciendo por sí mismo. Y la historia se irá escribiendo por sí sola.

Por lo demás sigo siendo la misma. De hecho, conforme más y más voy empacando, me doy cuenta de que incluso me estoy llevando prácticamente la misma ropa. Me llevo la misma laptop para escribir. Me llevo la misma Cow como compañera de viaje. Y me llevo las mismas Converse para caminar.

Lo único que ya no veo en mi mochila, o en mis ojos a través del espejo, es el amor que sentí alguna vez. En su lugar, solo queda un vacío que ya nadie es capaz de cruzar.

Mientras cierro la mochila y mi última noche en mi país insiste en cobijarme, me pregunto si he logrado bajarme del caballito de madera y estoy dispuesta a sentarme en uno de verdad que me lleve hacia algún lado: ser escritora, encontrar un lugar para vivir del que nunca me canse, volver a sentir tan siquiera una pizca de lo que sentí por vos alguna vez por otro hombre. Trabajo. Hogar. Familia... La madurez, esa de la que tanto hablan. ¿O prefiero seguir simplemente disfrutando del paso del tiempo?

¿Tengo que decidirlo ahora? No. Generalmente cuando empiezo a escribir una historia, no sé cómo irá a terminar y, de todas maneras, el don de la clarividencia está reservado sólo a unos pocos.

Así que esto no es un epílogo en realidad. Es sólo el cambio de libro. Siempre se puede escribir una segunda parte a la historia y aun así seguir siendo la heroína. En especial porque puedo resignarme a muchas cosas, incluso a dejarte ir, pero NUNCA me resignaré a vivir una vida que no sea digna de ser narrada.

Sobre el caballito de madera apenas comienza...

Y cuando renunció Berlusconi...

Desde una habitación vacía por el frío del hostal, escucho que Berlusconi ha presentado su dimisión. Es el 12 de noviembre de 2011. Este mismo día, al caer el sol, me marcho yo de Italia. Tal parece que nos vamos juntos, entonces.

Empaco mis últimas pertenencias, mientras dejo otras que no me interesa conservar, como las Converse azules ya gastadas, como el jeans de mercado de ropa de segunda mano que solo costó tres euros, como la suéter que usé para salir a correr desde que empezó el otoño, como tu recuerdo, que quisiera dejar aquí, en la gaveta de un armario, que a su vez será almacenado en una bodega, que a su vez estará en el sótano de un edificio en el que nadie entra... Ojalá y pudiera dejar aquí tu recuerdo, para que no me siga como lo lleva haciendo casi la mitad de mi vida, y se quede encerrado entonces en la gaveta de un armario guardado en una bodega en un edificio en el que ya no entra nadie y ojalá lancen la llave en una cañería de tantas que hay en Bari, como todo lo que no sirve. Pero ni mierda: sé que me seguirá, incluso más que mi propia sombra, porque esta desaparece en la oscuridad, pero tu recuerdo no ocupa ni siquiera de la luz para hacerse notar. Comienzo a odiarte.

La última semana ha sido quizás el justo precio por meses de cargar con una mochila, por mañanas deportivas corriendo a la orilla del mar, por escalar árboles en Suiza fuera del alcance de mi trasero y por contorsionismos sexuales en busca de olvidarte. El pago, entonces, han sido siete días sin poder moverme, torturada por un dolor de espalda descomunal y una fiebre inexplicable. De verdad que en mi vida adulta no recuerdo nada que se compare con este malestar que no encuentra consuelo en ninguna posición y en ningún remedio casero, farmacéutico o sobrenatural. Lloraría si aún supiera cómo hacerlo.

He decidido regresar a Costa Rica desde que volví de Inglaterra, convencida de que en invierno, en crisis económica y con Francesco cerrando dos de los hostales no me queda mucho por hacer de este lado del Atlántico. Además, soy víctima del síndrome de mal de patria que sí, a mí también me ataca, aunque casi nadie me lo crea. Es extraño, pero llega un momento en que me descubro a mí misma contando los días para regresar a casa, como si mi alma se me hubiera escapado del cuerpo para regresarse antes que él y estuviera esperándome, envuelta en las almohadas arcaicas con las que duermo desde que nací. Luego, cuando ya ha transcurrido un tiempo y me despierte una mañana en mi cama, se habrá escapado de nuevo a otro lugar del mundo, con la urgencia de la vida que sabe que está hecha de tiempo y que éste se acaba con cada segundo, y tendré que ir detrás de ella, para que después de un año más o menos se escabulla de nuevo a Costa Rica y así, constantemente, en esta existencia en que todo es circular, como el karma, como las estaciones, como los días y las noches, como tu maldito recuerdo, maldita sea.

Ciao, Bari, me ne vado...

Sin embargo, si el mal de patria de hija pródiga y el desmantelamiento paulatino del hostal, cuyos muebles caen escaleras abajo hacia una bodega como las hojas de los árboles en otoño, no me hubieran convencido lo suficiente de querer regresar, este dolor de espalda es la patada que ocupaba para decir: vade retro. Es sencillamente insoportable, tan insoportable que no me deja pensar cómo putas voy a hacer para cargar con mi mochila hasta el aeropuerto, cómo putas voy a hacer para pasar horas sentada en un avión, cómo putas voy a hacer para llegar a Madrid, cómo putas voy a hacer para ver a mis amigos ahí, cómo putas voy a hacer para tragarme más de 10 horas de vuelo hasta Bogotá, cómo putas voy a hacer para volver a subirme a otro avión hasta llegar a San José al filo de la medianoche y tomar taxi directo al hospital, donde por fin alguien diagnostique qué mierda me está carcomiendo por dentro el sistema nervioso, porque este dolor de espalda ni siquiera me permite pensar, ni domir, ni comer. Ni siquiera llorar.

Comienzo a entrar en desesperación, mientras a pasitos cortos voy caminando hacia la estación de bus de Bari, en compañía de Luis, quien carga mi mochila hasta el aeropuerto donde nos diremos adiós, sin lágrimas, acostumbrados ya los dos a despedirnos de los personajes que entran y salen de nuestras respectivas novelas sin más melodrama que un abrazo sincero y la seguridad ingenua de que, en algún momento, nos volveremos a encontrar. He estado a punto de cancelar el viaje de regreso a Costa Rica al verme incapaz de sobrevivir a la travesía que implica tres vuelos diferentes, pero al final, inyectada con todas las drogas que se podían comprar sin receta médica en el mostrador de la farmacia, ahí voy. Si hasta Berlusconi se va, yo también me marcho.

En Madrid, Sandra, mi amiga del alma, pasa a buscarme al aeropuerto de Barajas, donde yo espero hecha mierda arrastrando la mochila, ante la imposibilidad de cargarla más. Estoy agotada. Cansada. Exhausta.

Aunque la vida nocturna de Madrid es una de las que más me apasionan y es sábado por la noche, no hay nada en este planeta del cual no he recorrido ni una cuarta parte que se me antoje más que yacer en la cama, satisfecha de no hacerlo en un ataúd, a como pensaba catastróficamente tres días atrás, cuando comenzaba a desvariar en calentura. La mamá de Sandra me ha enviado a la cama con lo que ella asegura es la piedra filosofal para los males de espalda, que quienes los padecen me darán la razón que por algo se llama columna vertebral lo que sostiene todo el cuerpo: con ella en mal estado todo se desploma dentro de uno.

A la mañana siguiente, me despierto en medio de la oscuridad reparadora y milagrosa que provee la persiana del cuarto de Sandra, tan hermética como una armadura medieval, lista para defenderme de los rayos del sol en cualquier momento del día. Es el 13 de noviembre de 2011 y es la primera noche en que puedo dormir más de un feliz y vigorizante quinteto de horas seguidas. Es mi último día en Europa. Mi último día del viaje.

Madrid, donde todo comienza y termina...

Y esta, comienzo a verlo, es sin duda alguna mañana de milagros; si bien dicen que nunca está tan oscuro como cuando va a amanecer: podría decirse que ha de ser que mi cuerpo no consiguió nunca desarrollar los anticuerpos necesarios para resistir Bari y apenas he salido de la ciudad todo mi organismo ha recuperado su equilibrio cósmico. Pero la verdad, igual de maravillosa, es que necesitaba una madre, aunque esta no sea la mía, sino la de Sandra: mientras los boticarios de Bari han fallado toda una semana, ella que me ha dado por fin el alivio con una pastilla certera de Diclofenaco (apunto el nombre no por patrocinio del fármaco en cuestión, sino como un servicio para todo aquel que lea este blog y sufra de dolores incapacitantes de espalda).

Por fin, después de una semana exacta de tortura, PAZ. Me levanto. Me muevo. Me siento. Me baño. Me visto. ¡Tantos verbos reflexivos que llevaba días sin poder usar, más allá de “me muero”! Qué bendición: mi último día en Madrid, mi último día en Europa y al menos voy a poder ir a dar una vuelta otoñal.

Al final de la tarde, feliz de poder echar pierna de mis propios medios de locomoción, salgo con Sandra para encontrarnos con Pilar, mi amiga de mis días en Viena, quien se ha venido a vivir a Madrid hace un mes. Vamos a un lugar estilo Tacheles: la Tabacalera. Hay una cafetería, un salón para conciertos, varios de exposiciones y un patio; todo lo suficientemente underground como para que yo me alegre aun más de no estar vegetando en la cama, lamentando mi condición bípeda trastornada.

Baylo, el novio de Ghana de Sandra, también llega, aunque por motivos más lúgubres que mi modesta despedida de Europa. Hay un grupo reunido de africanos y españoles intentando solucionar una de esas tragedias tristemente cotidianas de la inmigración, que hacen de ésta uno de los fenómenos sociales más injustos de este mundo que, hipócritamente, insiste en ser "globalizado" sólo hasta donde le sirva a los intereses corporativos: un mae de Ghana murió recientemente y, como estaba sin papeles, hubo que recaudar dinero para enviar el cuerpo de regreso a su país. Los papeles, el dinero... hasta cuando se es ya cadáver los sigue necesitando uno. La idea ahora es organizarse haciendo conciertos, cenas y actividades por el estilo, para que la próxima vez que suceda algo haya un fondo con el cual cubrir gastos de tan funesto tipo. Apoyo la moción: es dura la vida del extranjero. Yo, a los cinco meses de inmigrante ilegal, me retiro.

Me gusta Atocha, me gustas tú. Me gusta el Prado, me gustas tú. Me gusta Cibeles, me gustas tú. Me gusta Madrid. Me gusta... Me gusta tanto... Todas las veces que he venido me la he pasado de puta madre, incluso esta, con todo y que casi termino rodándolo en una silla de ruedas. Aquí tengo amigos o los hago rápido, siempre está sucediendo algo, hay tantos cafés, bares, teatros, gente de todas partes y tantas editoriales... Me encanta Europa.

Pero no soy tan fuerte como para seguir limpiando más pisos sin seguro médico por ese tiempo indefinido que es la incertidumbre de los inmigrantes. Es divertido, dadaísta y muy enriquecedor para mí, neófita de la humildad, pero por muy aleatorio y encantadoramente improvisado que parezca, no me veo haciéndolo con la pasión vitalicia de quien por fin ha encontrado su camino.

Porque este no es mi camino. Ya me quedan, de todas maneras, muy pocos por andar. Por todo lo demás he pasado y, temprano o menos temprano en el mejor de los casos, los he dejado: el volleyball, el contrabajo, el cello, el oboe, el alemán, el francés, la filología española, la psicología, las organizaciones sin fines de lucro, mi propio periódico y todos mis trabajos (con excepción del primero, a todos siempre termino renunciando, con esa insatisfacción crónica de la cual adolesco).

Una vez mi psicóloga me dejó de tarea hacer una lista de todos los proyectos en mi vida que había dejado a medio palo. Sobrecogedor. Típico de bipolares: en arranques de euforia quieren hacer de todo, pero luego nada lo terminan. Típico en mí. Yo me engañaba a mí misma pensando que era una mujer del renacimiento. Y aun así, en esa ambición delirante por querer hacerlo todo al menos una vez, aunque sea por un minuto, en esa enfermedad de querer vivir muchas vidas en una, ha habido una constante: escribir. Lo único que ha estado ahí en la depresión y en la euforia. Siempre.

¿Y por qué, entonces, no soy yo escritora todavía? ¿Que no es ese mi sueño, tan grande como lo es darle la vuelta al mundo y encontrar al hombre de mi vida? ¿Y alguna vez lo he tratado con todas las ganas, más allá de escribir para mí misma, para lo que dicten los trabajos de mierda como periodista que he tenido y para alguno que otro concurso esporádico? ¿No creo lo suficientemente en mí misma? ¿No es momento que decida hacer algo con mi vida con mayor proyección a futuro más allá de unos meses, por primera vez desde que empezó el periodo dadaísta hace más de tres años? ¿Que no puedo ser lo suficientemente buena para escribir?

Y de pronto, es una revelación. Yo tendría que dedicarme a escribir. Escribir, la única constante, aparte de los hombres y de viajar. Eso quiero. Ser escritora. Y aún no lo he intentado.

Aunque conmigo nunca se sabe porque la impredecibilidad es mi enfermedad (un día clases de rumano, al siguiente ganas de ser bailarina de tango y a la que viene voluntaria para hacer prótesis de materiales reciclados para las víctimas de la guerra en Sierra Leona), creo haber llegado esta noche a una conclusión trascendental de hacia dónde quiero ir con mi vida.

En fin, después de escuchar un concierto y zamparme un par de limonadas (a estas alturas con tanto medicamento debo de ser radioactiva, de modo que no quiero arriesgarme con una ignición alcohólica justo antes de viajar por más de 13 horas) nos vamos caminando a Atocha y paramos a cenar.

Es un sitio donde venden unos sándwiches pequeños con un centenar literal de ingredientes, sin hipérbole númerica de por medio. Pufffff... Se me antoja uno de salmón. Hay un papelito para que apuntés el número del sabor que querés y salmón es el 13. Y hoy es 13. Mi última noche en Madrid. Trece de noviembre. Mi última noche en Europa. Mi última noche y en Madrid, mi última noche y en España. Mi última noche y vos no estás.

Entonces, me queda todo tan claro... De mis amigos cercanos en Madrid, de esos que son mis amigos más allá del Facebook, que yo no perdono no verlos si estoy en la misma ciudad, esos compas que son de la vida real, los que cuentan, están todos aquí: Pilar y Sandra. Miguel se encuentra en Londres. Y Fernando me he dado cuenta que por tarada no me he fijado y he perdido una llamada suya en el celular. Pero todos aquellos que al menos me quieren un poquito han hecho el esfuerzo por verme y me han respondido. Mis amigos. Todos menos vos.

Todos menos vos, que este fin de semana pudiste venir, pero que no lo hiciste porque creíste que me tiraría a tu cuello recintándote que te amo, como si hubiera nacido solo para amarte, para honrarte y respetarte en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza hasta que la muerte me separe de tu recuerdo inútil porque vos, la verdad, nunca has estado ahí. Y claro, porque creíste que iba a llover.

Pero no llueve. Quizás la nube que tanto me ha seguido, finalmente, se ha ido. Y me queda tan claro que ni siquiera, ni siquiera como amigos... Y pude haberte necesitado, como amigo, con lo mal que me encontraba. No para quedarme en tu casa, no para que al menos me ayudaras a cargar con la mochila cuando como anoche no podía levantarme del asiento del avión ni menos tomar el bus desde el aeropuerto, no para pasar todo el día entero juntos, no para un pinche café... Esas cosas las hiciste por mí ya alguna vez y te las agradeceré toda la vida.

Pero en esta ocasión no. En esta ocasión me queda claro que yo ni soy amiga ya para vos: al menos si yo te interesara un poquito como compa, al menos, o no sé, al menos yo lo hubiera hecho por vos, si sé que vas a venir a mi país y yo estoy ahí, aunque no sea en la misma ciudad, mínimo te dejo mi número por si necesitás algo, sepás que estoy yo ahí, como amiga, si ocupás algo estaré ahí para ayudarte, al menos, al menos... pero no.

Yo de vos no sé ni dónde estás. Sólo sé que no estás en mi vida.

El final de esta historia

Aún es difícil pronosticar si ambas decisiones que he tomado esta noche serán a largo plazo. La última noche, de actividades muy simples, nada espectaculares (pero tampoco tan planas como quedarme en cama sintiéndome miserable) ha resultado una interesante conclusión del viaje. Y aunque conmigo nunca se sabe (soy impulsiva y olvido rápido), puede ser que este periodo dadaísta, tal y como lo conocemos, haya llegado a su fin.

Es 13 de noviembre de 2011. Se va Berlusconi del poder. Se va este dolor de espalda que, en mis horas más tenebrosas, creí sería para siempre. Me voy de Europa. Pero vos te quedás aquí, a celebrar con las copas vacías el gusto de no habernos conocido...